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A Lucas Portilla (in memoriam)
A Chema y Juan Portilla, que conocen la ausencia
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Superar exige asumir, no pasar página o echar 
en el olvido. En el caso de una tragedia requiere, 
inexcusablemente,  la  labor del  duelo,  que es del 
todo  independiente  de  que  haya  o  no 
reconciliación  y  perdón.  En  España  no  se  ha 
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el 
reconocimiento público de que algo es trágico y, 
sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario, 
se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad 
adquirida,  la  confusión  entre  el  que algo  sea  ya 
materia de historia y el que no lo sea aún, y en 
cierto modo para siempre, de vida y ausencia de 
vida.  El  duelo  no  es  ni  siquiera  cuestión  de 
recuerdo: no corresponde al momento en que uno 
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser 
doloroso  o  consolador,  sino  a  aquel  en  que  se 
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra 
la existencia de un vacío.

CARLOS PIERA, «Introducción» a Tomás Segovia:
En los ojos del día: antología poética
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Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

Ahora sabemos que el capitán Alegría eligió su propia muerte a 
ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas 
trazadas al contrario.  Eligió entremorir  sin pasiones ni aspavientos, 
sin levantar la voz más allá del momento en que cruzó el campo de 
batalla,  con  las  manos  levantadas  lo  necesario  para  no  parecer 
implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «¡Soy 
un rendido!».

Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba 
en un silencio melancólico alterado sólo por el estallido apagado de 
los obuses cayendo sobre la ciudad con una cadencia litúrgica,  no 
bélica. «Soy un rendido.» Durante dos o tres noches, nos consta, el 
capitán Alegría estuvo definiendo este momento. Es probable que se 
negara  a  decir  «me  rindo»  porque  esa  frase  respondería  a  algo 
congelado en un instante cuando la verdad es que él se había ido 
rindiendo  poco  a  poco.  Primero  se  rindió,  después  se  entregó  al 
enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de ello, definió su gesto 
como una victoria al revés. «Aunque todas las guerras se pagan con 
los muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que 
elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio»,  concluía 
en una carta que escribió a su novia Inés en enero de 1938. Ahora 
sabemos que él,  sin saberlo, había rechazado de antemano ambas 
opciones.

Sabiendo  ahora  lo  que  sabemos  de  Carlos  Alegría,  podemos 
afirmar que durante el tránsito entre las dos trincheras sólo escuchó 
el  alboroto  de  su  pánico.  Todos  los  ruidos,  todas  las  explosiones, 
todos los gritos, fueron absorbidos por el silencio de la noche. Madrid 
estaba al fondo como un escenario, salpicando la tibieza del aire con 
los perfiles de una ciudad apagada que la luna dibujaba a su pesar. 
Madrid se agazapaba.

Así comenzó la derrota del capitán Alegría. Durante tres largos 
años  había  observado  a  ese  enemigo  desarrapado  y  paisano, 
resignado a que otro ejército, el suyo, anonadara esa ciudad inmóvil, 
silenciosa, que había trazado sus límites al azar, tras unas trincheras 
desde las que hacía tiempo nadie esperaba un ataque. «La violencia 
y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una  
religión de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la  
misma salmodia el que mata y el que muere, la víctima y su verdugo; 
ya sólo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida»,  
escribió Alegría a su profesor de Derecho Natural en Salamanca dos 
meses antes de rendirse al enemigo.

Tres años dedicado a la  intendencia con el  rigor  maniático del 
agrimensor,  con  la  intransigencia  del  hijo  único,  para  que  nadie 
obtuviera un proyectil  sin la orden oportuna ni a nadie le faltara el 
rancho  para  seguir  combatiendo.  Fueron  también  tres  años 
escrutando la derrota con los prismáticos verdosos que su centro de 
Intendencia distribuía regularmente entre los estrategas de la guerra, 
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Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

entre los observadores del combate, entre los curiosos de la muerte. 
Los horrores que no vio se los habían contado.

Desde su adarve, observaba al enemigo, le veía ir y venir de la 
oficina al frente, del frente al taller,  del ejército a la familia,  de la 
rutina a la muerte. Al principio pensó que era un ejército sin alma de 
ejército y que por ello debería ser vencido. Con el tiempo, llegó a la 
conclusión —y así lo reflejó en sus cartas— de que era un ejército 
civil,  «que es lo mismo que ser un ave subterránea o una alimaña 
angélica».  Finalmente,  viéndoles  guerrear  como  quien  ayuda  al 
vecino a cuidar a un familiar enfermo, la idea de que eran hombres 
nacidos  para  la  derrota  convirtió  a  aquellos  milicianos  en  un 
inventario  de  cadáveres.  Siempre  lleva  las  de  perder  el  que  más 
muertos sepulta.

La primera vez que el capitán Alegría estuvo cerca del riesgo fue, 
precisamente, el día que comienza esta historia. Su decisión no fue la 
de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse prisionero. Un desertor 
es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo 
derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegría insistió varias veces 
sobre  ello  cuando  fue  acusado  de  traición.  Pero  eso  ocurrió  más 
tarde.

En una  confidencia  inoportuna  que días  más  tarde  utilizaría  el 
fiscal militar para pedir su muerte con ignominia, Alegría confesó a un 
suboficial  intachable  que  los  defensores  de  la  República  hubieran 
humillado más al ejército de Franco rindiéndose el primer día de la 
guerra  que  resistiendo  tenazmente,  porque  cada  muerto  de  esa 
guerra, fuera del bando que fuera, había servido sólo para glorificar al 
que mataba.  Sin  muertos,  dijo,  no  habría  gloria,  y  sin  gloria,  sólo 
habría derrotados.

Aunque se unió al ejército sublevado en julio de 1936, al principio 
estuvo  bajo  la  indecisión  de  sus  mandos,  que  no  veían  en  aquel 
alférez provisional  las  cualidades de un guerrero  y  que destinaron 
finalmente a Intendencia,  donde su rectitud y  su formación serían 
más útiles que en el campo de batalla. Sin embargo, sabemos por los 
comentarios a sus compañeros de armas que un cansancio sumergido 
y el pasar de los muertos le transformó, según sus propias palabras, 
en un vivo  rutinario.  Aun así,  a  finales  de 1938,  fue ascendido  al 
grado de capitán para premiar su celo.

Soy un rendido.

Es probable que el tipógrafo armado con un fusil que desplazó el 
várgano  de  la  alambrada  para  hacerse  cargo  de  un  capitán  del 
ejército sublevado nunca llegara a saber que así comenzaba otro caos 
que sólo tangencialmente tenía algo que ver con esa guerra.

Nadie  disparó.  Cuando  llegó  al  borde  de  una  trinchera 
republicana, varios hombres vestidos de paisano le apuntaron con sus 
armas asustados y  amenazantes.  Obedeciendo  una orden,  saltó  al 
interior  de la  trinchera  y  alguien en la  oscuridad le  despojó  de la 
pistola  que llevaba al  cinto.  No opuso  resistencia.  El  arma estaba 
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Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

limpia, brillante y engatillada; jamás había disparado. Para el capitán 
Alegría desprenderse de ella hubiera sido contravenir las ordenanzas. 
Se rendía, es cierto, pero en perfecto estado de revista.

No había nada fiero ni castrense en su aspecto: más bien parecía 
un pasante  de notario  disfrazado de  soldado:  una  cara  redonda y 
apelotonada alrededor de unas gafas también redondas coronaba un 
cuerpo  que,  de  no  ser  por  la  gorra  de  plato,  hubiera  parecido 
diminuto.  Todos  los  testimonios  que  hemos  encontrado  hablan  de 
cierta altivez en su actitud a pesar de su obediencia. Acató todas las 
órdenes  como  si  las  esperara  en  la  misma  secuencia  en  que  se 
produjeron.

Primero estuvo de rodillas con las manos en la nuca, luego boca 
abajo con las manos en la nuca, después tuvo que caminar con las 
manos  en  la  nuca  atravesando  un  dédalo  de  trincheras  donde 
hombres desarrapados vigilaban un horizonte oscuro e invisible y, por 
último,  con las  manos en la  nuca,  salió  a un claro de la  arboleda 
donde un capitán con abrigo de felpa le observó de arriba abajo a la 
luz  de  un  candil  de  carburo.  Todas  las  órdenes  le  habían  sido 
susurradas por sus apresadores, pero aquel militar desarbolado que 
tenía enfrente no tuvo ningún reparo en preguntarle a voz en grito 
qué coño hacía allí.

—El Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mañana o pasado 
mañana  —dijo  Alegría  en  un  tono  que  contrastaba  con  el  de  la 
pregunta.

—¿Por eso te rindes? No jodas.

—Por eso.

La conversación se disipó en cuchicheos y frases susurradas por 
aquellos  soldados sin  uniforme,  aunque hasta  él  sólo  llegaban sus 
miradas curiosas y sus sonrisas condescendientes. Le tomaron por un 
loco.

Hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a 
ganar la guerra, por qué se rendía a unos vencidos, por qué no quería 
formar  parte  de  la  victoria.  Pero  la  rudeza  de  esos  hombres  le 
desanimó y decidió guardar otra vez silencio.

¿Cómo podía ser la vida de esos hombres desastrados algo de 
valor  para  pagar  una  guerra?  ¿Acaso  no  sabían  que  morirían  por 
usura? ¿Acaso ignoraban que la implacable disciplina se llevaría por 
delante a cuantos estaban resistiendo?

Recorriendo los pinares de la Dehesa de la Villa, fue conducido a 
pie hasta la calle Francos Rodríguez, donde aguardaron el paso de 
una  camioneta  que  regresaba  de  repartir  munición  en  el  frente 
noroeste  de  Madrid.  Eran  casi  las  tres  de  la  madrugada.  Le 
acomodaron sobre unos fardos en la caja sin entoldar y, vigilado por 
dos hombres armados, emprendieron la marcha. Ya era un prisionero.

10

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

Donde se encuentran las calles Bravo Murillo y Alvarado, un grupo 
detuvo  la  camioneta.  Con  ellos  había  un  hombre  herido  que  fue 
subido  en  andas  y  acomodado  junto  al  capitán  Alegría.  Tenía  el 
hombro derecho destrozado por una bala y una cura de urgencia no 
lograba detener la sangre que manaba a través de la compresa. Se 
quejaba  sordamente,  como  si  quisiera  no  molestar  o  pretendiera 
pasar desapercibido. Gracias a él sabemos que el prisionero trató de 
ayudarle a contener la hemorragia de su herida.

Al ver a Alegría, preguntó:

—Y éste ¿qué hace aquí?

—Es un desertor —dijo uno de los soldados.

—Soy un rendido —corrigió Alegría.

—Pégale un tiro —sugirió lacónicamente el herido.

—Mañana o pasado Segismundo Casado va a rendirse —explicó 
Alegría.

—Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas.

La  camioneta  se  detuvo  ante  el  Hospital  General  de  Cuatro 
Caminos.  Dos  soldados,  esta  vez  con  uniforme  reglamentario, 
ayudaron a descender al herido y uno de ellos,  al  ver de cerca el 
uniforme de Alegría, preguntó:

—¿Y ése?

—Es un desertor.

Silencio.

Nadie  le  hizo  caso.  Los  gestos  de  dolor,  el  hombro  herido,  la 
oscuridad y el ruido de la camioneta impidieron otras aclaraciones. 
Destartaladamente  se  pusieron  en  marcha  y  destartaladamente 
recorrieron  el  camino  hasta  la  Capitanía  General.  Madrid  estaba 
apagada,  pero  no  vacía.  Aunque  eran  más  de  las  tres  de  la 
madrugada había mucha gente en las aceras. A medida que se fueron 
acercando al centro, el  número de transeúntes aumentaba y en la 
Puerta del Sol un ir y venir de soldados y civiles —casi en silencio— 
confería a la plaza un aspecto de hormiguero.

Embocaron  la  Calle  Mayor  y  no  se  detuvieron  hasta  llegar  al 
interior  de  la  Capitanía  General.  Allí  todos  los  hombres  estaban 
uniformados, saludaban militarmente a sus superiores y la graduación 
de  cada  uno  de  ellos  estaba  significada  en  los  galones  y  en  las 
estrellas reglamentarias. Estar otra vez entre militares profesionales 
tranquilizó  al  capitán  Alegría  porque  con  ellos  sabía  cómo 
comportarse, entendía sus gestos y sus claves. El ejército, fuera del 
bando que fuera, era para él lo mismo que el mapa para el viajero: 
todos ocupaban su lugar en el espacio y estaban definidas todas las 
distancias.

Aquel  patio  debió  de  parecerle  un  claustro  desdicho  por  una 
actividad febril y un ajetreo impropio del lugar. Uno de los soldados 
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Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

de su escolta se acercó a un comandante y hablaron del prisionero sin 
que Alegría pudiera oír lo que decían. Nadie le vigilaba, nadie advertía 
la  disonancia  de su uniforme a pesar  de que allí  dentro  había luz 
suficiente  para  alumbrar  tanta  actividad.  No  estaba  atado,  ni 
observado, ni temido, ni odiado. Era verdad, Casado iba a rendirse. En 
otra camioneta, algo más aseada que la suya, iban depositando sin 
orden  ni  concierto  un  sinfín  de  legajos,  carpetas,  archivos  y 
documentos  sin  enlegajar  que los  soldados  estibadores  recalcaban 
para  aprovechar  al  máximo  la  capacidad  del  vehículo.  Otros 
documentos se utilizaban para alimentar una hoguera que crepitaba 
en el centro del patio donde, discriminadamente, iban arrojando los 
papeles que unos civiles seleccionaban.

Permaneció bastante tiempo en posición de descanso observando 
aquella  actividad  febril  de  soldados  y  oficiales  que  ignoraban  su 
presencia  hasta  que  dos  números  armados  le  ordenaron  que  les 
acompañara.

Descendieron a un sótano que olía a letrina y le encerraron en un 
calabozo muy espacioso donde había ya una persona recluida. Hasta 
que se acostumbró a la penumbra no pudo ver que se trataba de un 
militar  republicano  con  galones  de  cabo  primero.  Era  un  hombre 
enteco,  que  Alegría  calificó  inmediatamente  de  desaliñado.  A 
despecho de su superior graduación, le observaba con descaro, pero, 
como no corrían tiempos para disciplinas, se limitó a decir «buenos 
días» de la forma menos militar posible.

Estaba amaneciendo.

¿Qué es un vencido por el vencido?

Gracias a su testimonio, sabemos que aquel compañero de celda 
se limitó a pedirle desabridamente un poco de picadura para liar un 
pitillo y mostrar una indiferencia grosera cuando supo que el recién 
llegado no fumaba.

El capitán Alegría fue a acurrucarse lo más lejos posible de su 
compañero de celda y se dejó caer en un lugar sombrío de aquel 
sótano donde no llegara la luz que se insinuaba ya por las troneras. 
Suponemos que el orden de los hechos tenía algo que ver con las 
previsiones  del  rendido,  pero  algo  innoble  estaba  desvirtuando  su 
valor real, algo deformaba los acontecimientos y reducía su rendición, 
que él había concebido llena de sutilezas y matices morales, a lo más 
mezquino de su gesto.

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es 
sólo una forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron. 
Sabemos que Alegría estudió Derecho, primero en Madrid y luego en 
Salamanca. Sabemos por familiares suyos que recibió una educación 
de hacendado rural en Huérmeces, provincia de Burgos, donde nació 
en 1912, en el seno de una familia de nobleza foramontana, y se crió 
en un caserón con dos arcos de piedra y un escudo que diferenciaba 
a los suyos de los atarantapayos que hicieron su fortuna a costa de 
las hambrunas del sur cuando el ganado, la vid, la mies y los olivos se 
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Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

dejaron vencer por el carbunco, la filoxera, el gorgojo, el oídio y otros 
cenizos.

Fue  un  estudiante  sin  brillo  pero  tenaz  y  Jiménez  de  Asúa  le 
enseñó que la Ley no tiene nada que ver con la Naturaleza, que el 
legislador debe tomar partido, porque ésa es la única forma de ser 
igualitarios. Al poderoso le basta con el poder.

Pero  después,  ya  en Salamanca,  aprendió  que la  Ley está  por 
encima de las leyes y esa Ley no elige nada. Le hablaron incluso de 
un  derecho  sacrosanto.  Desde  que  apareciera  el  primer  bozo, 
mantuvo una relación formal y grave con Inés Hoyuelos, hija única de 
unos abaceros acomodados, que ha contribuido generosamente a que 
podamos reconstruir esta historia.

Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 porque así 
defendía lo que había sido siempre suyo. Para él fue una guerra sin 
batallas, sin gestas ni enemigos, dedicada sólo a las arrobas de trigo, 
a los cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir, al recuento de 
los  tahalíes,  al  estado de los  correajes,  a la  administración  de los 
proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior de los 
soldados.  Su  guerra  fue  estibar,  distribuir,  ordenar,  repartir  y 
administrar  todo  lo  preciso  para  que  otros  mataran,  murieran  y 
vencieran a un enemigo al que nunca vio de cerca aunque estaba 
siempre allí, como un paisaje, cada vez más estático, cada vez más 
petrificado.

El último parte de Intendencia que, como era preceptivo, tuvo que 
redactar la noche en que se rindió al enemigo, nos da la clave del 
estado de ánimo en el que se hallaba al cabo de tres años de guerra: 
«Hecho el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente con los 
estadillos  adjuntos,  todo  menos  el  oficial  que  esto  firma,  que  se  
considera a sí mismo un círculo cuadrado, un espíritu metálico, que,  
abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de 
su derrota. Firmado Carlos Alegría, Capitán de Intendencia...»

Pasó más de una hora antes de que una agitación de motores 
rompiera el silencio.

—Se han rendido. ¿A que sí? —preguntó el cabo primero.

Fuera  había  un  silencio  opaco  que  envolvía  los  ecos  de  una 
actividad  febril  pero  callada  y  triste.  Estaban  abandonando  la 
Capitanía General. Nadie daba órdenes, todos sabían lo que tenían 
que hacer: huir lo antes posible. La agitación silenciosa fue poco a 
poco desvaneciéndose como se había desvanecido su proyecto y a las 
diez de la mañana —pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su 
abuelo— todo  se  había  disuelto  en  una  quietud  de  residuos  y  de 
olvidos.  Supo  que  estaban  solos.  El  hombre  enteco  y  él  eran  los 
únicos habitantes de la Capitanía General.

Franco estaba adueñándose de Madrid. Una o dos horas después, 
los  nuevos  ocupantes  llegaron  a  la  Capitanía  General  y  se 
desplegaron  ordenada  y  ruidosamente  tomando  posesión  de  cada 
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Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

despacho, de cada pasillo, de cada corredor de piedra. El templo del 
mando ya era suyo.

Había  marcialidad  en  aquellos  pasos,  ritmo  de  poder  y  de 
obediencia, sumisión y jerarquía. El capitán Alegría identificó aquel ir 
y venir como algo familiar, la voz de lo propio. Pero esta sensación no 
le  aportó  ningún  consuelo.  Al  contrario.  Era  como  regresar  a  un 
mundo al que no quería pertenecer, del que había huido: era como 
empezar de nuevo.

Ruidos de puertas, cerrojos, aldabas y otras urgencias sacaron al 
capitán Alegría del reducto de su memoria. La puerta de aquel sótano 
se  abrió  y  un  oficial  escoltado  por  tres  soldados  se  sorprendió  al 
comprobar que aún quedaba alguien en aquel edificio abandonado.

—¿Y vosotros? ¿Qué estáis haciendo aquí?

Esta pregunta la presuponemos, porque nuestro testigo, el enteco 
cabo primero, debió de obviar en su relato cierta sumisión («yo, al 
cabo de tanta guerra, ya no iba ni con unos ni con otros», nos dijo) 
pero  sí  recordaba  la  insistencia  de  nuestro  protagonista  en  su 
cualidad de rendido.

—¿A quién se ha rendido, capitán?

—Al ejército republicano.

—¿Cuándo?

—Esta mañana, mi coronel.

El coronel se volvió hacia sus escoltas para verificar que era cierto 
lo  que acababa de oír.  Los  escoltas  no movieron ni  una ceja.  Las 
situaciones insólitas, en el ejército, debe resolverlas el mando.

Le  pidió  la  cartilla  militar,  que  ojeó  con  cierta  incredulidad 
buscando una explicación reflejada en aquel documento que, al fin y 
al cabo, sólo consignaba su nombre, graduación y su breve historial 
en  el  ejército.  Se  la  guardó  en  el  bolsillo  de  la  pechera  y,  más 
estupefacto que agresivo, preguntó:

—¿De verdad se ha rendido esta mañana?

—Sí, mi coronel, me he rendido esta mañana.

—Tú eres un imbécil y un traidor. Serás juzgado por esto.

Y volvieron a cerrar la puerta dejando a los presos donde estaban. 
El cabo primero no se atrevió a levantar la vista del suelo. Estar preso 
podía ser, y así fue, su salvación.

Hubo silencios  desparramados  en un  tiempo  lento  pero  breve, 
porque empezaron a llegar prisioneros a aquel sótano con la cadencia 
con la que mana el agua en los manantiales.

El capitán Alegría fue inventariando aquel acopio de derrotados a 
medida que los acarreaban al sótano de la Capitanía General hasta 
que reconoció a uno de los prisioneros: era el hombre que le había 
acompañado aquella madrugada desde la Dehesa de la Villa hasta el 
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Hospital  General de Cuatro Caminos.  Su hombro vendado, del  que 
pendía un brazo inerte, y un gesto de dolor desesperado eran lo único 
familiar en aquel redil de sombras. Alegría buscó su proximidad y le 
preguntó si le dolía. Nada más formular la pregunta es probable que 
sintiera un pudor adolescente: un hombro destrozado y una derrota 
siempre duelen.

—¿Puedo ayudarte?

—¡Coño! ¡El rendido!

Aquella frase espontánea reconociendo su situación real debió de 
producirle cierta satisfacción, porque, según nos ha contado el herido, 
que sobrevivió gracias a que le estaban amputando el brazo el mismo 
día en que iban a condenarle a muerte, se limitó a decir «gracias» y 
se  dio  media  vuelta  buscando  el  vacío.  Por  fin  era  lo  que  había 
decidido ser: su propio enemigo.

Un  aluvión  de  presos  infestó  aquel  sótano  y  fueron 
incorporándose  asombros  nuevos,  miedos  diversos,  resignaciones 
diferentes. Cuando, al cabo de tres días, el aire se hizo irrespirable, 
comenzaron a trasladar presos.  Del periplo de Alegría desde aquel 
sótano al pelotón de fusilamiento tenemos sólo datos imprecisos.

Los  documentos  que  fueron  generando  los  guardianes  del 
laberinto  y  las  pocas  cartas  que  escribió  son  los  únicos  hechos 
ciertos,  lo  demás  es  la  verdad.  Pudo  contarlo,  porque  tuvo 
oportunidad de hacerlo, pero prefirió guardar silencio porque estaba 
saldando su deuda con los usureros de la guerra.

Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aeródromo de 
Barajas, donde el ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a 
los militares de graduación para someterles a juicios sumarísimos que 
acabaron, sin excepción, en condenas a muerte.

Durante el periodo de su reclusión en el aeródromo de Barajas, 
los  militares  fieles  a  la  República  debieron  de  ignorarle  e  incluso 
evitarle, dado que en otra carta que escribe a su novia Inés, que llegó 
sólo  tres  meses  más  tarde  por  razones  incomprensibles,  describe 
crípticamente su situación como la de «una mónada de Leibniz». No 
le  hablaron,  desconfiaron  de  Alegría  como  se  desconfía  de  un 
enemigo, orillándole en aquellos momentos en que todos pensaban 
más en lo que abandonaban que en lo que les esperaba. Todo había 
tenido lugar con tal vértigo, se había precipitado de tal manera que la 
vida del capitán Alegría se desvaneció en sentimientos crepusculares, 
en soledades hostiles, en miedos irreverentes. No se atrevió a rezar 
para no llamar la atención de Dios y de su ira.

Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el día cuatro al 
ocho  de  abril,  debilitándose,  ajándose  como  un  odre  seco, 
desparramando  su  eterna  compostura  en  cada  vómito,  en  cada 
desmayo, en cada tiritona, en cada retortijón del hambre. Un grupo 
de falangistas tomó la filiación  a cada uno de los presos,  que,  en 
posición de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes 
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de  ser  despojados  de  los  distintivos  del  grado  militar  en  sus 
uniformes, de su documentación y de todos sus objetos personales. El 
coronel  Luzón —no constan más datos  en su filiación— se negó a 
entregar  las  estrellas  de  su  grado  porque  las  había  conseguido 
merecidamente en el campo de batalla, y un pistoletazo le arrancó de 
cuajo  el  rango,  las  estrellas  y  la  vida.  Intento  de  fuga,  reza 
escuetamente el registro de su muerte.

Pero el  día  ocho fue cuando,  por  fin,  llegó el  momento que el 
capitán Alegría tanto había esperado. A media mañana, cuando la luz 
del día convertía aquel hangar en una jaula de nostalgias rezadas en 
voz  baja,  en  el  silencio  imposible  de  centenares  de  hombres 
hacinados, se oyeron los primeros nombres.

Éste  es  el  documento  más  real  que  tenemos  de  lo  realmente 
ocurrido,  la  única  verdad  que  refrenda  nuestra  historia,  que, 
probablemente,  tuvo  bastante  semejanza  con  lo  que  estamos 
contando.  De  no  haber  temido  que  nuestra  narración  fuera 
malinterpretada, nos habríamos limitado a transcribir el acta del juicio 
donde  se  condenó  a  Carlos  Alegría  a  morir  fusilado  por  traidor  y 
criminal de lesa patria.

Voluntariamente  omitimos  la  primera  parte  del  acta  del  juicio 
sumarísimo, atenido al Código Militar aplicable en periodo de guerra, 
en la que se toma filiación al capitán Alegría,  se le degrada, se le 
expulsa del  ejército y es calificado,  a todos los  efectos,  de traidor 
militar en tiempos de guerra.

Tras varias consideraciones en las que no se habla de su hoja de 
servicios sino de algunas actitudes significativas que se desprenden 
de informaciones recabadas de sus mandos directos, el acta reza así:

«Preguntado  por  la  fecha  en  que  decide  pasarse  a  las  líneas  
enemigas  traicionando  al  Glorioso  Ejército  Nacional,  contesta:  la 
madrugada del día uno de abril del presente año de la Victoria.

»Preguntado  por  las  razones  que  le  movieron  a  tal  acto  de 
traición  a  la  Patria  contesta:  que  lo  hizo  porque  los  tenientes 
coroneles  Telia  y  Barran  tomaron  en  noviembre  de  1937  las  
poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de Madrid. Que lo 
hizo porque las fuerzas de Asensio y Castejón tomaron la Casa de 
Campo  de  Madrid  defendida  por  la  primera  y  oncena  Brigadas 
Internacionales que se limitaron a retroceder hasta las orillas del río 
Manzanares.

»Preguntado si el degradado Carlos Alegría consideraba que los  
avances  descritos  eran razón  suficiente  para  traicionar  al  Glorioso 
Ejército  Nacional  contesta:  que lo  hizo  también porque  el  General 
Varela  ordena  a  Asensio  sobrepasar  con  sus  tanques  el  río 
Manzanares, cosa que consigue el día 15 de noviembre de 1937, el 
mismo  día  en  que  Barrón  se  apodera  del  Hospital  Militar  de  
Carabanchel Bajo.
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»Que lo hizo porque el Gobierno del Frente Popular abandona ese 
día Madrid dado que lo considera tomado y encarece su defensa al  
General  Miaja  que  sólo  cuenta  con  un  ejército  compuesto 
fundamentalmente por las Brigadas Internacionales mandadas por el 
inexperto General Cléber.

»Que lo hizo porque Asensio Cabanilles tomó el mismo día 15 la 
Ciudad Universitaria  de Madrid  al  mando de una compañía  de las 
Tropas  Regulares  de  Tetuán,  que  llegaron  hasta  el  Parque  de  la  
Moncloa y el propio General Asensio Cabanilles tomó el edificio en 
construcción del Hospital Clínico de Madrid.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado por las razones de su conocimiento de los hechos 
referidos,  el  procesado  responde  que  porque  de  él  dependía  la  
Intendencia para el Frente Sur y Suroeste, bajo las órdenes directas  
del General Varela. Y que por eso sabe que en noviembre de 1937 el  
coronel Ríos Capapé y Mohamed el Mizzian llegaron hasta la parte 
alta de la calle Ferraz, en el centro de Madrid, donde sólo encontraron 
una resistencia de francotiradores en retirada.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado  acerca  de  si  son  las  gloriosas  gestas  del  Ejército 
Nacional la razón para traicionar a la Patria, responde: que no, que la  
verdadera  razón  es  que  no  quisimos  entonces  ganar  la  guerra  al 
Frente Popular.

»Preguntado que si no queríamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué 
es lo que queríamos, el procesado responde: queríamos matarlos.»

A continuación, se le expulsa del ejército y se le declara culpable 
del delito de traición y connivencia con el enemigo. Es condenado a 
muerte.

Hay una rúbrica y un sello, ambos ilegibles.

El degradado capitán Alegría, por fin, había hablado de la usura a 
sus superiores jerárquicos.

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se 
confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de hechos 
a  veces  contrastados  y  a  veces  fruto  de  memorias  neblinosas 
contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin 
embargo  a  vagos  recuerdos  sobre  frases  susurradas  durante 
ensueños angustiosos que también tienen cabida en el horror de la 
verdad, aunque no sean ciertos.

El  capitán Alegría,  ya  paisano,  ya traidor,  ya  muerto,  debió  de 
regresar  al  hangar  donde  tantos  otros  habían  sido  o  iban  a  ser 
sentenciados. Escribió, al menos, tres cartas: una a su novia Inés, que 
ha llegado a nuestras manos, otra a sus padres en Huérmeces, cuya 
casa fue destruida por una crecida del río Urbel que se llevó entre sus 
aguas la memoria, la hacienda y las ganas de vivir de dos ancianos 
que, al saber del arrebato de su hijo, fijaron sus miradas en un punto 
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indiferente del paisaje y enmudecieron de tal modo que ni siquiera 
antes  de  morir  quisieron  confesarse.  La  tercera  carta  la  dirigió  al 
Generalísimo Franco,  Caudillo  de  España.  Sabemos de  esta  última 
porque se refiere a ella en la que escribió a Inés.  «Le he escrito no 
para implorar su perdón, ni mostrarme arrepentido, sino para decirle 
que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede 
entre las azucenas olvidado.»

En  otra  carta  a  Inés,  que  era  maestra  en  Ubierna,  habla 
crípticamente de la soledad que le está convirtiendo en un despojo y, 
al igual que antes lo hiciera con San Juan de la Cruz, tiene que recurrir 
a frases de otros para hablar de sí mismo, como si no se atreviera a 
utilizar sus sentimientos:  «Soy un fue, y un será, y un es cansado». 
No  hay pasión  en su despedida,  ni  siquiera  amor,  sólo un plañido 
difuso,  una  reconvención  a  lo  coetáneo,  el  lamento  de  una  vida 
inoportuna: «No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores 
suspendieron mi futuro, pero ten por seguro que, de haberlos hecho, 
tú hubieras sido la columna vertebral de mi proyecto».

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtió la vida para el 
capitán Alegría, deberíamos hablar de un torbellino de aceite: lento, 
pastoso,  inexorable.  Paseando  su  soledad  en  aquel  hangar  de 
angustias, envuelto en el vacío, trasladando consigo la distancia entre 
él y el universo, aguardó el momento que precede al final ignorando 
que el final no estaba escrito.

Nueve días estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, 
como recuas,  un grupo de prisioneros  era obligado a formar en el 
hangar y conducido, de a dos en fondo, hasta unos camiones que se 
perdían  ruidosamente  en  un  paisaje  tibio  y  desolado.  Pocos  se 
despedían. Los más se iban en silencio. Es probable que a Alegría, 
acostumbrado a observar a su enemigo, la muerte sin aspavientos le 
resultara familiar, pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o 
no estar  en  el  rincón  elegido  para  designar  los  muertos  debió  de 
resultarle  insoportable.  Alegría  rechazaba  el  azar,  necesitaba  el 
orden.

Podemos suponer cierto alivio cuando el día dieciocho, exhausto 
bajo una lluvia inclemente, fue él uno de los miembros de la recua. En 
el camión, hacinados y guardando el equilibrio, todos los condenados 
se  miraban  a  los  ojos,  se  cogían  de  la  mano,  se  apretaban  unos 
contra  otros.  A  mitad  de  camino,  una  mano  buscó  la  suya  y  su 
soledad se desvaneció en un apretón silencioso, prolongado, intenso, 
que le dio cabida en la comunidad de los vencidos. Tras la mano, una 
mirada. Otras miradas,  otros  ojos  enrojecidos  por  la  debilidad y el 
llanto sofocado. «Perdonadme», dijo, y se zambulló en aquel tumulto 
de cuerpos desolados.

Serían ya las ocho de la mañana cuando llegaron a Arganda del 
Rey. Todo estaba preparado. Un muro de mampostería, resto de un 
establo derruido,  una explanada, un pelotón de fusilamiento y una 
cadena de guardianes aportaron todo lo necesario para la ejecución. 
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Otros  camiones,  otros  condenados,  otras  desesperaciones  se 
sumaron a la ceremonia. Un sacerdote con estola morada rezaba en 
latín rutinarias imploraciones de misericordia. Eran casi un centenar y 
tuvieron que agolparse para no exceder la dimensión del muro. Unos 
instantes de silencio para que el sacerdote terminara su plegaria que 
concluyó con una bendición trazada en el aire con la languidez de un 
adiós entristecido e inmediatamente «Pelotón», silencio, «Apunten», 
silencio, «Fuego».

Si alguien gritó, nadie pudo oírlo.

Cuando  el  capitán  Alegría  recobró  el  conocimiento,  estaba 
sepultado en una fosa común amalgamado en un caos de muertos y 
de tierra.  Tardó tiempo,  pero,  desoyendo el  dolor,  supo que había 
transgredido, de nuevo, las leyes del mundo donde el retorno está 
prohibido.  Estaba vivo.  Un universo de médulas, cartílagos inertes, 
sangre  coagulada,  heces,  alientos  detenidos  y  corazones 
sorprendidos  por  la  muerte  conservaron  bolsas  de  aire  en  aquel 
desajuste de difuntos que le permitió respirar aun enterrado. Estaba 
vivo.

Hay  una  oscuridad  para  los  vivos  y  otra  oscuridad  para  los 
muertos y Alegría las confundió porque no trató de abrir los ojos, pero 
al  oír  su  propio  llanto  supo  que  aquél  no  era  el  silencio  de  los 
muertos. Estaba vivo.

Alegría  siempre  habló  de  ese  momento  como  de  un  parto. 
Exhausto,  tardó  tiempo  en  definir  los  perfiles  de  su  cuerpo, 
desmadejado y oprimido por cadáveres enredados unos con otros. Un 
escozor en la cabeza enmarcaba un punto tan doloroso que pensó 
que tenía abierto el cráneo en dos mitades. Lentamente, procurando 
no alterar la quietud de aquellos muertos, fue arrimando sus brazos a 
su cuerpo,  deteniéndose tras cada esfuerzo para no jadear porque 
temía  que  se  acabara  el  aire,  fue  haciendo  acopio  de  la  fuerza 
necesaria para zafarse del peso que le inmovilizaba. Había visto la 
fosa en la  que estaba enterrado antes  de la  ejecución y,  dada su 
profundidad,  no podía  tener muchos cadáveres  encima.  Lo intentó 
varias veces y, en cada intento, comprobó que algo se desplazaba y 
dejaba de oprimirle, hasta que, al fin, todo cedió y se encontró a cielo 
raso.  La  tierra  ocupó  su  puesto  y  se  arrastró  hasta  llegar  a  un 
terraplén por el que se dejó caer procurando sofocar su llanto. Estaba 
todo él menos sus gafas.

Una bala le había dado en la parte alta de la frente de tal suerte 
que resbaló sobre su cráneo, abriendo una profunda herida casi hasta 
la  nuca,  sin  romper  la  calavera.  Tenía  sangre  en el  rostro,  en las 
sienes, en el cuello, pero la tierra había servido de cauterio y, aunque 
ahora sangraba de nuevo, mientras estuvo inconsciente su corazón 
tuvo una razón para latir además de la del miedo.

Estaba anocheciendo.

Aquí  comienza  una  peripecia  de  Alegría  de  la  que  apenas 
sabemos los  detalles,  porque,  aunque a  veces  toleró  hablar  de  lo 
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ocurrido antes de su resurrección, raramente consistió en contarle a 
nadie cómo llegó desde Arganda del Rey hasta La Acebeda, un pueblo 
de  montaña  que  está  en  la  vertiente  sur  del  alto  de  Somosierra. 
Granito,  jara  y  montaña  rodean  este  pueblo  de  adobe  y  pizarra 
aletargado  bajo  la  nieve  durante  todo  el  invierno  y  que  se 
desparrama en labores como el cantueso cuando llegan las primeras 
templanzas de la primavera.

En alguna ocasión comentó a uno de sus carceleros que, excepto 
los animales, todos huían de él, escapaban al ver que aquel hombre 
sucio, macilento, con el dolor cristalizado en su mirada, estaba vivo. 
Eran tiempos aquéllos en que sólo los muertos no asustaban.

En  los  campos  de  La  Acebeda  le  encontraron,  exhausto  y 
agonizando, unos labriegos que, al principio, le creyeron muerto, pero 
cuando  decidieron  descalzarle  para  hacerse  con  las  botas  del 
cadáver, oyeron cómo aquella cabeza ensangrentada pedía agua. Iba 
vestido con el uniforme del ejército que acababa de ganar la guerra y 
tiritaba con estertores de vencido.

Ahora  sabemos  que  se  consideraron  varias  alternativas,  desde 
enterrarle vivo porque a saber quién le había disparado, hasta dejarle 
morir entre la jara y, después de muerto, informar a las autoridades 
del  hallazgo.  Pero  una  anciana  resoluta  decidió  darle  el  agua que 
pedía y limpiarle la cara con su refajo.

«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo. Comenzó así una 
sucesión de atenciones al herido que se prolongó durante tres días y 
logró mantener vivo a aquel muerto. Todo se conjuraba para que le 
resultara imposible abdicar de la vida como se abdica de un sueño al 
despertar.

Le mantuvieron allí, entre la jara, en parte por miedo y en parte 
para evitar el riesgo de que muriera en el traslado. Trataron la herida 
con  inútiles  ungüentos,  le  abrigaron  con  una  manta  y  le 
proporcionaron agua y un poco de alimento. Hoy sabemos que, en los 
tiempos que corrían,  todo aquello  fue un derroche de misericordia 
que Alegría agradeció evitando mencionar sus nombres.

Que  alguien  se  acercara  a  un  hombre  agusanado,  pastoso  de 
excrementos y de sangre, levantase su cabeza y pusiera agua en sus 
labios suavemente, dosificase a cucharadas sopicaldos digeribles por 
los  muertos y pronunciara  alguna frase de consuelo,  todo aquello, 
pensó, era señal de que algo humano había sobrevivido a los estragos 
de la guerra. De no haber sido por las grietas de sus labios resecos, 
Alegría habría sonreído. Así lo contó y así lo reflejamos.

Y  también  contó  a  los  enfermeros  que  velaron  por  él  en  las 
prisiones donde estuvo más tarde que, mientras estuvo allí tendido, 
desoyendo las llamadas de la tierra que reclamaba lo que es suyo, no 
era el temor a la muerte lo que más le torturaba sino el pudor de que 
le  vieran  tan  podrido,  la  vergüenza  de  que  olieran  su  aliento 
nauseabundo o de que sus samaritanos se mancharan con la podre 
que segregaban sus heridas. Se tapaba con la manta cuando iban a 
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llevarle  el  alimento  y  no  permitía  que  nadie  se  acercara.  Ahora 
pensamos que era, también, una forma de no dar explicaciones.

El  cuarto  día  amaneció  deshecho  en  nieblas  y  la  manta  tan 
salpicada de rocío que la fiebre no se apiadó ni de sus huesos. Quería 
morir  en Huérmeces y la vida se le quedaba a jirones en aquellos 
parajes  tan  hostiles.  Acopió  todas  sus  fuerzas,  utilizó  hasta  las 
sacudidas  del  temblor  para  ponerse  en  movimiento  y,  tras  doblar 
cuidadosamente  la  manta  para  demostrar  que  estaba  agradecido, 
puso el agua y las patatas hervidas en el talego que utilizaban para 
traerle la comida. Emprendió el camino hacia su pueblo, que estaba 
detrás de las montañas que ocultaban su ferocidad entre las nubes. 
Comenzó a caminar monte arriba en dirección a Somosierra.

Esas montañas surgen allí  para partir España en dos mitades y 
ahora se nos antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra 
forma de ignorar lo que separa, de querer estar siempre en los dos 
lados.

Buscó  el  camino  perdido  en  la  desorientación  de  la  fiebre  y 
remontó aquella pendiente a orillas de la carretera para no ser visto 
por  quienes  transitaban;  eran  siempre  tropas  del  ejército  que 
trasladaban víveres, soldados, armamento y todo lo necesario para 
mantener  controlada  la  tierra  conquistada.  Inercias  de  una  guerra 
que, como otras guerras, acaban pero nunca se resuelven. Sólo de 
vez en cuando pasaba un vehículo civil y nadie podría afirmar que no 
hubiera  sido confiscado.  Alegría  sabía  que todos  los  que tenían la 
potestad de desplazarse libremente podían ser sus adversarios. Esto 
no  significaba  que  los  inmóviles,  los  silenciosos,  no  fueran  sus 
contrarios, porque ignoraba qué bando debe tomar un soldado que 
gana una guerra y la pierde al mismo tiempo.

Sin embargo, aun queriendo ocultarse, no se atrevió a alejarse de 
la carretera, porque temía que le abandonaran las fuerzas necesarias 
para seguir viviendo y, en ese caso, se tendería en el camino para 
que le encontraran y le dieran cristiana sepultura o,  al  menos,  no 
permitieran que sus despojos terminaran alimentando a los lobos y a 
los perros asilvestrados que merodeaban pacientes esperando el final 
de aquel peregrinaje. La resurrección de la carne, pensaba, requería 
cierta  pulcritud  en  los  difuntos  y  a  él  sólo  le  quedaba  una 
podredumbre  nauseabunda  y  humillada.  Su  hedor  era  tal  que 
resultaba imposible pasar desapercibido a pesar del brezo, la jara, la 
primavera y el tomillo.

Todas estas precauciones retrasaron el camino otros tres días en 
los que las patatas hervidas y el agua abastecieron el primero, pero 
después, con el frío de la cumbre, tuvo sólo el talego como prenda de 
abrigo por las noches y como protector de la calentura de la herida 
cuando el sol arreciaba al mediodía.

Por fin,  llegó a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que 
necesita el paisaje para ser hermoso. Llegó al atardecer, con un sol 
oblicuo y denso a sus espaldas que le permitió acercarse a la caseta 
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del  fielato  donde  los  guardianes  del  camino  habían  instalado  sus 
reales.  Allí  estaban  los  soldados  del  ejército  que  había  ganado  la 
última batalla, con los uniformes, las botas, los tabardos y las armas 
que  él  había  administrado  tantos  años.  No  sintió  ni  nostalgia  ni 
arrepentimiento, pero sí melancolía.

Les observó tras su difusa miopía durante horas, incluso cuando la 
noche se echó encima y los soldados tuvieron que encender hogueras 
para  iluminar  el  camino  y  calentarse.  Observó  la  parodia  de  un 
cambio  de guardia,  hecho al  buen tuntún y con una desgana que 
reflejaba más hastío que victoria.

Debió de ser entonces cuando nació la reflexión que recogió en 
unas notas encontradas en su bolsillo el día de su segunda muerte, la 
real, que tuvo lugar más tarde, cuando se levantó la tapa de la vida 
con un fusil arrebatado a sus guardianes.

«¿Son estos soldados que veo lánguidos y hastiados los que han 
ganado la guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no 
llegarán como militares victoriosos  sino como extraños de la  vida, 
como ausentes de lo propio, y se convertirán, poco a poco, en carne 
de vencidos. Se amalgamarán con quienes han sido derrotados, de 
los  que  sólo  se  diferenciarán  por  el  estigma  de  sus  rencores  
contrapuestos. Terminarán temiendo, como el vencido, al vencedor 
real, que venció al ejército enemigo y al propio. Sólo algunos muertos 
serán considerados protagonistas de la guerra.»

Todos  los  pensamientos  y  con  ellos  la  memoria  debieron  de 
quedar sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que 
sentía de sí mismo, porque haciendo acopio de la poca fuerza que 
aún le quedaba, arrastrándose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo 
en el último momento, se aproximó al cuerpo de guardia lentamente, 
sin importarle el asombro y la repulsión que sintieron los soldados al 
ver arrastrarse esos despojos.

Cuando el llanto se lo permitió, dijo:

—Soy de los vuestros.
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Este texto fue encontrado en 1940 en una braña de los altos de 
Somiedo,  donde  se  enfrentan  Asturias  y  León.  Se  encontraron  un 
esqueleto  adulto  y  el  cuerpo  desnudo  de  un  niño  de  pecho 
sorprendentemente  conservado  sobre  unos  sacos  de  arpillera 
tendidos en un jergón;  una piel de lobo y lana de cabra montesa, 
pelos de jabalí y unos helechos secos les cobijaban. Los dos cuerpos  
estaban juntos y envueltos en una colcha blanca, «como formando un 
nido», reza el atestado, cuya limpieza contrastaba con el resto del 
habitáculo,  sucio,  maloliente  y  miserable.  Resecos  pero  aún 
hediondos, los restos de una vaca a la que le faltaba una pata y la  
cabeza. En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General  
de la Guardia Civil, encontré un sobre amarillo clasificado como DD 
(difunto desconocido). Dentro había un cuaderno con pastas de hule,  
de pocas páginas y cuadriculado, cuyo contenido transcribo. Estaba 
enteramente  escrito  con  una  caligrafía  meliflua  y  ordenada.  Al 
principio la escritura es de mayor tamaño, pero poco a poco se va 
reduciendo, como si el autor hubiera tenido más cosas que contar de  
las  que  cabían  en  el  cuaderno.  A  veces,  los  márgenes  aparecen 
ribeteados por signos incomprensibles o comentarios escritos en otro 
momento posterior.

Esto se deduce en primer lugar por la caligrafía (que como digo se 
va haciendo cada vez más pequeña y minuciosa) y en segundo lugar 
porque refleja claramente estados de ánimo distintos. En cualquier 
caso recojo estos comentarios en sus páginas correspondientes.  El  
cuaderno fue descubierto por un pastor sobre un taburete bajo una 
pesada piedra que nadie hubiera podido dejar allí descuidadamente. 
Un zurrón de cuero vacío, un hacha, un camastro sin colchón y dos 
pocillos de barro sobre el hogar apagado es lo único que inventarió el  
guardia civil que levantó el atestado. Del techo colgaba un sencillo 
vestido negro de mujer. No había más señal de vida, pero el informe 
sí recoge —y eso es lo que me indujo a leer el manuscrito— que, en la  
pared,  había  una  frase  que  rezaba:  «Infame  turba  de  nocturnas 
aves». El texto es éste:

PÁGINA 1

Elena  ha  muerto  durante  el  parto.  No  he  sido  capaz  de 
mantenerla a este lado de la vida. Sorprendentemente el niño está 
vivo.

Ahí está, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado 
de su madre muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo. 
Seguramente le dejaré morir junto a su madre, que sabrá cuidar de 
un alma niña y le enseñará a reír, si es que hay un sitio para que las 
almas rían. Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta 
el fin del camino. Sin Elena no hay camino.

¿Cómo  se  corrige  el  error  de  estar  vivo?  ¡He  visto  muchos 
muertos pero no he aprendido cómo se muere uno!
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PÁGINA 2

No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que aún 
no ha habido tiempo para que la vida se diera por nacida.

He  dejado  todo  como  estaba.  Nadie  podrá  decir  que  he 
intervenido. La madre muerta, el niño agitadamente vivo y yo inmóvil 
por  el  miedo.  Es  gris  el  color  de  la  huida  y  triste  el  rumor  de  la 
derrota.

(Hay un poema tachado del que se leen sólo algunas palabras:  
«vigoroso»,  «sin  luz»  [o  «mi  luz»,  no  está  claro]  y  «olvidar  el 
estruendo». Al margen y con letra más pequeña hay una frase: «¿Es 
este niño la causa de la muerte o es su fruto?».)

PÁGINA 3

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que 
él también es culpable, a no ser que sea otra víctima. Quien lea lo 
que escribo,  por  favor,  que esparza nuestros  restos  por  el  monte. 
Elena no pudo llegar más lejos y el niño y yo queremos permanecer a 
su  lado.  Sólo  soy  culpable  de  no  haber  evitado  que  ocurriera  lo 
ocurrido. No aprendí a sortear la pena y la pena me ha amputado a 
Elena con su dalle. Además yo sólo sé escribir y contar cuentos. Nadie 
me enseñó a hablar estando solo ni nadie me enseñó a proteger la 
vida de la muerte. Escribo porque no quiero recordar cómo se reza ni 
cómo se maldice.

¿Cómo puede terminar una historia tan hermosa en una montaña 
sacudida por el viento? Es sólo octubre pero aquí arriba el otoño se 
convierte en invierno cada noche.

El niño ha llorado todo el día, con una fuerza sorprendente. Ha 
conseguido que piense en él, aunque he claveteado mi mirada en el 
rostro de Elena muerta y he pasado toda la  mañana sin  prestarle 
atención. Ahora caigo en que no he derramado ni una sola lágrima, 
probablemente porque el llanto del niño es suficiente. Y necesario. Yo 
no  hubiera  conseguido  llorar  con  tanto  desconsuelo,  no  hubiera 
logrado gritar con tanta rabia. Elena ha sido llorada sin mi esfuerzo. 
¿Cómo puede llorar  un  hombre  y  desvanecerse  al  mismo tiempo? 
Ahora parece que el niño ha perdido los sentidos. Me he acercado a 
mirarle  y  he  comprobado  que  aún  respira,  aunque,  al  intentar 
moverle, he tenido la sensación de que alguien le había arrancado el 
esqueleto.

PÁGINA 4

He observado atentamente el rostro blanco de Elena. Su palidez 
ya  no  es  tan  macilenta  como  en  el  momento  de  la  muerte. 
Sencillamente  ha  perdido  todos  los  colores.  Quizá  la  muerte  sea 
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transparente. Y heladora. Durante las primeras horas he sentido la 
necesidad de mantener su mano entre las mías, pero poco a poco me 
he encontrado unos dedos sin caricias y he sentido miedo de que 
fuera ése el recuerdo que quedara grabado en mi piel insatisfecha. 
Llevo varias horas sin tocarla y ya no soy capaz de reposar junto a su 
cuerpo. El niño sí. Ahora yace exhausto acurrucado junto a su madre. 
Por  un  momento  he  pensado  que  pretendía  devolver  el  calor  al 
cuerpo inerte que le sirvió de refugio mientras duró el zumbido de la 
guerra.

Sí. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas 
sería lo mismo que regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido 
seguirme  y  ahora  sabemos  que  nuestra  decisión  ha  sido  errónea. 
Quiero pensar que jamás se cometió un error tan generoso.

Debimos  hacer  caso  a  sus  padres,  a  los  que  pido  perdón  por 
permitir que Elena me acompañase en mi huida.

Que te quedes, no te harán daño, le dije. Que te sigo. Que me 
matan. Que me muero. Hablábamos de la muerte para dejar la vida al 
descubierto. Pero nos equivocábamos. Nunca debimos emprender un 
viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El niño no vivirá y 
yo me dejaré caer en los pastos que cubrirá la nieve para que de las 
cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la 
muerte a la poesía.

¡Miguel, se cumplirá tu profecía!

¿Dónde estarás ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daría 
una  eternidad por  poder  escuchar  otra vez  tus  versos  líquidos,  tu 
palabra  templada,  tus  consejos  de  amigo.  Quizá  tanto  dolor  me 
convierta en un poeta, Miguel, y puede que ya no tengas que rezumar 
tanta  benevolencia.  ¿Recuerdas  cuando  me  llamabas  el  arquero 
proletario?  Elena te quería por  eso y te seguirá  queriendo aunque 
esté muerta.

PÁGINA 5

¿Hubiera preferido Elena que separara al niño de la placenta que 
le rodea, atara su cordón umbilical con una de mis botas e intentara 
que  humilláramos  a  los  vencedores  con  la  vida  germinal  de  la 
revancha? Pienso que ella no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no 
quiero un hijo nacido de la huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de 
la muerte. ¿O sí?

Si  el  dios  del  que  me  han  hablado  fuera  un  dios  bueno,  nos 
permitiría  elegir  nuestro  pasado,  pero  ni  Elena  ni  su  hijo  podrán 
desandar el camino que nos ha traído hasta esta braña que será su 
sepultura.

Esta  madrugada  me  venció  el  sueño  y  me  quedé  dormido 
apoyado en la  mesa. Me despertó el  llanto del  niño,  ahora menos 
vigoroso,  más  convaleciente.  Su  rabia  de  ayer  me  producía 

26

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

indiferencia, su lamento de hoy me ha dado pena. No sé si es que 
estaba aturdido por el sueño y el frío o que a mí también comienzan a 
faltarme las fuerzas al cabo de tres días sin comer nada, pero lo cierto 
es  que,  impensadamente,  me he encontrado dándole a chupar un 
trapo mojado en leche desleída en agua. Al principio no sabía si vivir 
o  dejarse  llevar  por  mi  proyecto,  pero  al  cabo  de  un  rato  ha 
comenzado  a  sorber  el  líquido  del  trapo.  Ha  vomitado,  pero  ha 
seguido chupando con avidez. La vida se le impone a toda costa.

Creo que ha sido un error tenerle en brazos. Creo que ha sido un 
error alejarle un instante de la muerte, pero el calor de mi cuerpo y el 
alimento  que  ha  logrado  ingerir  le  han  sumido  en  un  sueño 
desmadejado y profundo.

PÁGINA 6

Con unos sacos para el heno he hecho una cuna abrigada y la he 
cubierto  con  la  colcha  de  ganchillo  heredada  de  su  abuela  y  que 
Elena insistió en llevar consigo como si en ella estuviera resumido su 
pasado. No es ya tan acogedora como lo fue cuando compartíamos la 
huida pero da calor al niño y es probable que aún quede algo en ella 
del aroma de su madre.

Debo confesar que no he soportado la comparación de la vida y 
de la muerte.

Verles  a  los  dos  en  la  misma  cama,  boca  arriba,  Elena  tan 
acabada y él tan sin hacer, ha sido como trazar una raya entre lo 
verdadero y  lo  falso.  Repentinamente la  muerte era  muerte,  nada 
más que muerte, sin los candores del cuerpo, sin lo animal de la vida. 
Un cadáver, al cabo de tres días, es un mineral sin la humedad del 
aliento, sin la fragilidad de las flores. Ni siquiera es algo indefenso. Es 
algo que no puede sentirse acorralado y, sin embargo, se agazapa 
como si  quisiera pasar desapercibido.  Un cadáver,  al  cabo de tres 
días, es sólo soledad y ni siquiera tiene el don de la tristeza. Al niño 
se le está secando el cordón umbilical. Y llora.

(Alrededor de este texto hay un dibujo muy sutil  en el  que se 
adivina una estrella fugaz, o la representación infantil de un cometa,  
que choca violentamente contra una luna menguante que llora.)

PÁGINA 7

No he comido. Aún tengo un poco de pan seco y unas conservas 
de pescado que trajimos en la huida. El niño ha vuelto a tomar leche 
desleída.  Parece  que se  sacia.  Hoy  enterraré  a  su  madre  junto  al 
roble.  No  tengo  fuerzas  para  ordeñar  las  vacas  pero  se  están 
poniendo  enfermas  y  sus  mugidos  tampoco  me  dejan  pensar  en 
Elena. Quisiera que subieran del valle a recoger el ganado para no 
tener que decidir  si  me alimento  o  me dejo  caer  rodando muerte 
abajo.  Pero,  en  este  tiempo  de  horror,  incluso  el  ganado  está 
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resolviendo la vida a su manera. Mientras no llegue el invierno estos 
animales  ignorarán  que  existe  el  lobo,  el  frío  y  la  correlación  de 
fuerzas. Hoy por hoy, estamos corriendo la misma suerte. Las cuatro 
o  cinco  que  deben  ser  ordeñadas  morirán  si  alguien  no  lo  hace. 
¿Cómo ha podido desaparecer quien las cuidaba, justo ahora? Pero 
eso  qué más  da  en estos  tiempos  tan  aciagos.  Además,  mientras 
tomo una decisión, necesitaré leche para el niño.

Llueve. Mejor así. Nadie se atreverá a subir hasta esta braña con 
un tiempo tan desapacible. He logrado acorralar dos vacas. Una de 
ellas tiene mastitis.  Tendré que matarla para que no sufra. Hoy el 
niño ha comido tres veces.

PÁGINA 8

Ayer enterré a Elena bajo un haya. Es más frágil que el roble y 
más desvencijada. El ruido de la tierra cayendo sobre su cuerpo rígido 
y el olor de su cuerpo en descomposición provocaron en mí un llanto 
tan sofocante que por un momento tuve la sensación de que también 
yo iba a morir. Pero morir no es contagioso. La derrota sí. Y me siento 
transmisor de esa epidemia. Allá adonde yo vaya olerá a derrota. Y de 
derrota ha muerto Elena y de derrota morirá mi hijo al que todavía no 
he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que 
nadie jamás hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto 
derrotada.  Mi  hijo,  nuestro  hijo,  que  ni  siquiera  sabe  que  fue 
concebido en el fulgor del miedo, morirá enfermo de derrota.

He puesto una gran piedra blanca sobre su tumba. No he escrito 
su nombre porque, si aún hay ángeles, sé que reconocerán el alma 
bondadosa de Elena entre un mar de almas bondadosas.

Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba, 
Elena, pero ya no recuerdo ni siquiera la memoria. ¿Cómo eran?

(Hay varios intentos fallidos de transcribir  el  poema, pero todo 
está tachado aunque aún son legibles los siguientes versos:

Las lágrimas que en esta sepultura

se vierten hoy en día y se vertieron

recibe, aunque sin fruto allá te sean,

hasta que aquella eterna noche oscura

me cierre aquestos ojos que te vieron,

dejándome con otros que te vean.)

PÁGINA 9

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me 
alegro de haberlo traído conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar 
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probablemente no lo haría; siento cierto placer morboso pensando en 
que alguien leerá lo que escribo cuando nos encuentren muertos al 
niño y a mí. He puesto una lápida de piedra sobre la tumba de Elena 
para que sean tres los remordimientos, si bien es cierto que ya ha 
pasado el tiempo de la compasión. Hace mucho frío. Pronto empezará 
a  nevar  y  se cerrarán todos  los  caminos  de  acceso a  esta  braña. 
Tendré todo el invierno para decidir  de qué muerte moriremos. Sí, 
creo que el tiempo de la compasión ha terminado.

PÁGINA 10

(Una  serie  de  rostros  muy  mal  dibujados  pero  evidentemente 
retratos, entre los que aparece tres veces un rostro de niño, dos uno  
de mujer —la misma mujer en ambos casos— y diversos rostros de 
ancianos  de  ambos  sexos,  unos  con  boina,  otras  con  pañoletas 
atadas al cuello y un perro, este de cuerpo entero. Bajo todos estos  
dibujos una frase: «¿Dónde yacéis?»)

La vaca enferma muge y muge y ya no está dando leche. No me 
atrevo a matarla todavía porque necesito que se formen neveros para 
conservarla.  Leña  hay  abundante  y  conseguiré  alimentar  la  otra 
desenterrando hierba bajo la nieve. Sólo me preocupa el lápiz. Tengo 
uno y quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en 
primavera sepa qué muertos ha encontrado.

(Escrito  todo  en  mayúsculas  e  imitando  letra  de  imprenta,  la 
siguiente frase: «SOY UN POETA SIN VERSOS».)

PÁGINA 11

Hoy  ha  nevado  todo  el  día.  Estas  montañas  deben  de  ser  la 
residencia de todos los inviernos.

El  niño  sigue  vivo  y  la  nieve  a  nuestro  alrededor  parece  una 
mortaja. Tenemos carne suficiente con la vaca muerta que en parte 
mantengo  ahumada  y  en  parte  el  invierno  prematuro  mantiene 
congelada. Afortunadamente disponemos de leche abundante gracias 
a la vaca viva, que ahora comparte con nosotros el refugio y nos da 
calor. Los boniatos que robamos al pasar por Perlunes se conservan 
perfectamente bajo la nieve y al niño parecen gustarle, a juzgar por la 
avidez con la que toma la sopa que logro hacerle. Es sorprendente 
cómo va ocupando lugar en el espacio.  Recuerdo cuando era algo 
extraño dentro de la cabaña, algo que no debería estar allí.  Ahora 
toda la cabaña gira alrededor a él, como si él fuera el centro. Los días 
de sol, que son pocos, nuestra cama refleja la luz como un espejo y 
todo  el  silencio  se  acumula  en  torno  a  los  sonidos  que 
constantemente  emite  el  niño,  ya  sea  porque  llora,  porque  se 
sorprende de que exista un pie desnudo volando por el aire o una 
vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar alumbrando a 
una familia. Su respiración apacible y rítmica pone coto a la soledad 
que, de no ser por él, me vencería.
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PÁGINA 12

He encontrado una cabra  montes  medio  comida  por  los  lobos. 
Todavía quedaban restos abundantes y hoy comeremos sus despojos. 
Con los huesos y las vísceras he logrado hacer una sopa muy suave 
que el niño acepta bien.

(Aquí se produce un significativo cambio de caligrafía. Aunque la 
pulcritud  de  la  escritura  se  mantiene,  los  trazos  son  algo  más 
apresurados.  O,  cuando  menos,  más  indecisos.  Probablemente  ha 
transcurrido bastante tiempo.)

¿Me reconocerían mis padres si me vieran? No puedo verme pero 
me siento sucio y degradado porque, en realidad, ya soy también hijo 
de  esa  guerra  que  ellos  pretendieron  ignorar  pero  que  inundó  de 
miedo sus establos, sus vacas famélicas y sus sembrados. Recuerdo 
mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerró 
sus  ojos  cuando  mataron  a  don  Servando,  mi  maestro,  quemaron 
todos sus libros y desterraron para siempre a todos los poetas que él 
conocía de memoria.

He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¿Habría otro en mi lugar? 
Voy a contarle a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que 
yo no hubiera dejado que mis enemigos huyeran desvalidos, que yo 
no hubiera condenado a nadie por ser sólo un poeta. Con un lápiz y 
un papel  me lancé al  campo de batalla  y  de mi  cuerpo surgieron 
palabras a borbotones que consolaron a los heridos y del consuelo 
que  yo  dibujaba  salieron  generales  bestiales  que  justificaron  los 
heridos. Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, con 
mi poesía. Cómplice. Y, además, los muertos.

PÁGINA 13

(Hay una frase tachada y,  por  tanto,  ilegible.  El  texto  de esta 
página está sobre el contorno de una mano infantil. Probablemente la  
mano del niño le sirvió de plantilla. Aun así escribió encima:)

Ha pasado el tiempo y no sabría contar los días porque se parecen 
unos a otros de tal manera que me sorprende que el niño crezca. 
Releo mi cuaderno y veo que ya no estoy donde estaba. Y si pierdo la 
ira,  ¿qué  me  queda?  El  invierno  es  una  caja  cerrada  donde  se 
atropellan  las  tormentas  de  nieve  y  estas  montañas  siguen 
pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos. También mi 
tristeza se ha solidificado con el frío. Sólo tengo el miedo que tanto 
miedo me daba. Tengo miedo de que el niño enferme, tengo miedo 
de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando 
raíces y la poca hierba que la nieve sorprendió aún viva. Tengo miedo 
de enfermar. Tengo miedo de que alguien descubra que estamos aquí 
arriba en la montaña. Tengo miedo de tanto miedo. Pero el niño no lo 
sabe. ¡Elena!
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El viento por las noches grita entre estos montes con un alarido 
casi humano, como si estuviera enseñándonos al niño y a mí cómo 
debiera ser el lamento de los hombres. Afortunadamente, esta braña 
resiste bien todas las tormentas.

PÁGINA 14

¡Hoy he matado un lobo! Han llegado cuatro a merodear en torno 
a la  cabaña.  Al  principio  me he asustado porque su necesidad de 
comer les confiere una fiereza casi humana, pero luego he pensado 
que podrían ser una fuente de alimento. Cuando el lobo más grande 
se  ha  puesto  a  rascar  la  puerta  con  las,  patas,  he  abierto 
cuidadosamente una rendija suficientemente grande como para que 
metiera la cabeza y le he aprisionado el cuello con la puerta. Un solo 
hachazo ha sido suficiente. Con el hacha que utilizo de falleba le he 
asestado  un  golpe  tal  que  su  voracidad  se  ha  derramado  con  su 
sangre.  Me  lo  comeré  y  utilizaré  sus  entrañas  para  hacer  algo 
comestible para el niño. Eso es bueno. Pero he vuelto a revivir el olor 
de la sangre, he vuelto a oír el ruido de la muerte, he visto otra vez el 
color de las víctimas. Y eso es malo.

(En esta página hay un dibujo donde se ve la figura de un lobo  
con un niño a la  grupa; el  aspecto de ambos es risueño y levitan 
sobre un campo florido, como si volaran.)

PÁGINA 15

Un lobo le dijo a un niño que con su carne tierna

iba a pasar el invierno.

El niño le dijo al lobo que sólo comiera una pierna

porque siendo aún tan tierno

iba a necesitar muy pronto que estuviera bien cebado

pues llegaría un momento

en que, aunque cojito, necesitaría un asado

de lobo como alimento.

Se miraron, se olisquearon y sintieron tanta pena

de tener que hacerse daño

que se pusieron de acuerdo para repetir la escena

evitándose el engaño

de que para sobrevivir dos personas que se quieran

sea siempre necesario

que, al margen de sus afectos, unos vivan y otros mueran.

(Y como corolario:)

31

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

Ambos murieron de hambre.

(Bajo  estos  versos  aparece  un  pentagrama  y  una  notación 
musical  que  no  corresponde  a  nada  que  se  pueda  transcribir  en  
música. Han sido varios los técnicos que han tratado de descifrar esa 
pretendida partitura, pero ninguno lo ha logrado.)

PÁGINA 16

Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez más 
penoso cortar leña para calentar la choza donde vivimos la vaca, el 
niño y yo. Los tres estamos cada vez más débiles. Sin embargo el 
niño,  al  que  todavía  no  he  puesto  nombre,  tiene  una  vivacidad 
sorprendente.  Emite  ruidos  guturales  cuando está  despierto,  como 
gorjeos. Por una parte me gusta que esté despierto porque su total 
dependencia de mí me otorga una importancia que nunca nadie me 
había  concedido,  excepto  Elena.  Por  otra,  me  aniquilan  sus  ojos 
desbordando  las  órbitas  hasta  parecer  enormes  y  sus  mejillas 
hundidas buscando la calavera. Está muy delgado. La vaca también 
está muy delgada, aunque sigue dando leche suficiente para él y para 
mí. Yo estoy muy delgado y aterido.

No sé en qué mes estamos. ¿Serán ya las navidades?

Hoy,  siguiendo las huellas de un animal,  he descendido monte 
abajo hacia Sotre y he visto unos leñadores al fondo del valle.  He 
sentido revivir en mí un miedo familiar y denso. Ahora estoy orgulloso 
de mi miedo, porque al final de esta guerra monstruosa he visto morir 
a demasiada gente por su arrojo. Si sigo aquí moriremos la vaca, el 
niño y yo. Si descendemos al valle moriremos la vaca, el niño y yo.

PÁGINA 17

He  pensado  mucho  en  ello  pero  no  quiero  darles  la  última 
satisfacción de la victoria. Que muera yo puede ser justo, porque sólo 
he sido un mal poeta que ha cantado la vida en las trincheras donde 
anidaba la muerte. Pero que muera el niño es sólo necesario. ¿Quién 
va a hablarle del color del pelo de su madre, de su sonrisa, de la 
gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso para evitar rozarlo? 
¿Quién le va a pedir perdón por haberle concebido? Y si sobrevivo, 
¿qué le voy a contar de mí? Que Caviedes es un pueblo colgado de 
una montaña que olía a mar y a leña, que tuve un maestro que me 
recitaba de memoria a Góngora y a Machado, que tuve unos padres 
que no fueron capaces de retenerme junto a su establo, que no sé 
qué buscaba yo en Madrid en plena guerra..., ¿un rapsoda entre las 
balas? ¡Eso es, hijo mío! ¡Yo quería ser un rapsoda entre las balas! ¡Y 
ahora tu sepulturero!

(Un trazo firme, profundo, subraya esta última frase, desgarrando 
incluso el papel cuadriculado del cuaderno de hule negro.)
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PÁGINA 18

Soy incapaz de seguir alimentando a la vaca y la vaca es incapaz 
de seguir alimentando al niño. Escarbo bajo la nieve buscando briznas 
de  hierba,  cada  vez  más  escuálidas,  cada  vez  más  escasas.  He 
encontrado un tubérculo en las raíces de los avellanos yertos y con 
ellos logro hacer una pasta que no sabe a nada pero que, hervida y 
aplastada, doy a la vaca y al niño. No sé si sirve como alimento, pero 
le estoy dando mi saliva y sobrevive. Aunque está muy débil ya trata 
de moverse, pero le faltan fuerzas. Se arquea, apoyándose sólo en la 
cabeza y en los pies. Pero inmediatamente se derrumba. Si pudiera 
descendería  al  valle  para pedir  comida,  pero es imposible  salir  de 
estas montañas. Yo nací en un pueblo donde jamás nevaba y nadie 
me enseñó a desentrañar la nieve silenciosa. Cuando me alejo de la 
braña  más  de  lo  habitual  me hundo hasta  la  cintura  y  tardo  una 
eternidad en salir de la trampa blanca. Lo que han dejado los lobos de 
la vaca que murió está tan duro que ni siquiera con el hacha logro 
rebanar nada. Está cubierta de nieve, afortunadamente, porque ayer 
traté de desenterrarla para buscar algo de magro en sus despojos y

PÁGINA 19

descubrí  un animal,  mitad carne desgarrada, mitad esqueleto,  que 
estiraba  el  cuello  como  si  tratara  de  escapar  inútilmente.  Sus 
costillas, las pocas que aún le quedan, forman un recinto que parece 
reservado para el alma. Pero el alma también se la han comido los 
lobos. Y yo. Y el niño.

(Aquí hay un dibujo que quiere representar la cabeza estilizada de 
una vaca, alargada como una flecha, surcando el aire. Debajo una 
leyenda:

«¿Dónde estará el cielo de las vacas?»)

Mataría la otra vaca, ahora que todavía le queda alguna carne. 
Pero no podría conservarla. Si la dejo en los neveros, los lobos, que 
merodean  continuamente,  terminarían  olfateándola.  Dentro  de  la 
braña logro mantener una temperatura que pudriría rápidamente lo 
que queda de su cuerpo. ¿Pensará la vaca que yo le estoy salvando 
de los lobos o sabrá que los lobos la están salvando de mi hacha? 
Quizá sabe la verdad y por eso no da leche.

(Aquí hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, 
porque el perfil rasgado es exactamente igual en todas. Es un corte  
cuidadoso, no hay desgarros. En la numeración de las páginas que 
viene a continuación no se han tenido en cuenta las hojas que faltan 
del cuaderno.)

PÁGINA 20
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El niño está enfermo. Casi no se mueve. He matado la vaca y le 
estoy dando su sangre.  Pero apenas logra tragar algo.  He hervido 
trozos de carne y huesos hasta hacer un caldo espeso y oscuro. Se lo 
estoy  dando  disuelto  en  agua  de  nieve.  Todo  huele,  otra  vez,  a 
muerte.

Está muy caliente. Ahora escribo con él en mi regazo y duerme. 
¡Cuánto le quiero! Le he cantado una canción triste de Federico

Llanto de una calavera que
espera un beso de oro.
(Fuera viento sombrío
y estrellas turbias).

Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el 
hambre lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un 
solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi 
hijo. Todas tienen la misma letra: ¡Elena!

Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me habían 
olvidado  mis  labios  de  no  usarlos.  ¿Qué  habrá  sentido  él  ante  el 
primer contacto con el frío? Es terrible, pero debe de tener ya tres o 
cuatro meses y nadie le había besado hasta hoy. Él y yo sabemos qué 
largo es el tiempo sin un beso y ahora, probablemente, no nos quede 
suficiente para resarcirnos. El miedo, el frío, el hambre, la rabia y la 
soledad desalojan la ternura. Sólo regresa como un cuervo cuando 
olisquea  el  amor  y  la  muerte.  Y  ahora  ha  regresado  confundida. 
Olfatea  ambas  cosas.  ¿Hay  ternuras  blancas  y  ternuras  negras? 
Elena, ¿de qué color era tu ternura? Ya no lo recuerdo, ni siquiera sé 
si lo que siento es pena. Pero le he besado sin tratar de suplantarte.

PÁGINA 21

Huele a podrido. Sin embargo yo sólo recuerdo el olor del hinojo.

(En  letras  grandes,  muy  grandes,  el  resto  de  la  página  está 
cubierto  por  un  AH,  SIN  TI  NO  HAY  NADA  trazado  con  rasgos 
imprecisos.)

PÁGINA 22

No encontraba mi lápiz (lo poco que queda de él)  y he estado 
muchos  días  sin  poder  escribir  nada.  También  eso  es  silencio, 
también eso es mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un 
montón de leña, he tenido la sensación de que recobraba el don de la 
palabra. No sé lo que siento hasta que lo formulo, debe de ser mi 
educación campesina. Hoy he estado encaramado mucho tiempo en 
un tronco deshojado tratando de buscar huellas de algún animal que 
pueda servirnos de alimento. He visto un paisaje blanco y sin aristas, 
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extenso,  interminable,  acunado por  un  viento  pertinaz  y  frío  cuyo 
zumbido sólo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba allí, 
observando,  sentía  algo  que  no  lograba  identificar,  algo  que  ni 
siquiera sabía si era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi 
lápiz, sé lo que era: soledad.

Tengo la sensación de que todo terminará cuando se me termine 
el cuaderno. Por eso escribo sólo de tarde en tarde. Mi lápiz también 
debió  de  perder  la  guerra  y  probablemente  la  última  palabra  que 
escribirá será «melancolía».

PÁGINA 23

El  niño ha muerto  y  le  llamaré  Rafael,  como mi  padre.  No he 
tenido calor suficiente para mantenerle vivo. Aprendió de su madre a 
morir  sin  aspavientos  y  esta  mañana no  ha  querido  escuchar  mis 
palabras de aliento.

(El resto de la página, con una caligrafía mucho más cuidada que 
lo  escrito  hasta  el  momento,  casi  primorosa,  repite  «Rafael», 
«Rafael»,  «Rafael»  hasta  sesenta  y  tres  veces.  La  R de  Rafael  es 
siempre una floritura vertical a la que envuelve un trazo panzudo que 
comienza  en la  izquierda,  asciende por  encima y  se  hincha  en la  
derecha describiendo una curva que se junta al trazo vertical más o 
menos a media altura para volver a separarse de él como una falda 
almidonada y desvanecerse hacia abajo en un rasgo que se pierde.  
Es una R inglesa y gótica al mismo tiempo.)

PÁGINA 24

(Vuelve a repetir «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y dos veces.)

PÁGINA 25

(Repite  «Rafael»,  con el  mismo tipo de letra,  pero mucho más 
pequeño ciento diecinueve veces.)

PÁGINA 26

(Ya no está escrita con el mismo lápiz, pues es muy probable que  
se  terminara,  sino  con  un  tizón  apagado  o  algo  parecido.  Cuesta 
leerlo  porque,  después  de  escribirlo,  el  autor  pasó  la  mano  por 
encima  como  si  hubiera  intentado  borrarlo.  Creemos,  pues,  que 
hemos leído correctamente lo escrito, que transcribimos hechas estas 
salvedades.

«Infame turba de nocturnas aves.»
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(NOTA DEL EDITOR: El año 1954 fui a una aldea de la provincia de 
Santander  llamada  Caviedes.  Efectivamente  está  colgada  de  la 
montaña y huele al mar próximo aunque desde él no puede divisarse 
porque se asoma hacia el interior de un valle. Pregunté aquí y allá y  
supe que el maestro, al que llamaban don Servando, fue ajusticiado  
por  republicano  en  1937  y  que  su  mejor  alumno,  que  tenía  una  
afición desmedida por la poesía, había huido con dieciséis años, en 
1937, a zona republicana para unirse al ejército que perdió la guerra.  
Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar 
la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él. Tenía fama 
de  loco  porque  escribía  y  recitaba  poesías.  Se  llamaba  Eulalio  
Ceballos  Suárez.  Si  fue  él  el  autor  de  este  cuaderno,  lo  escribió 
cuando tenía dieciocho años y creo que ésa no es edad para tanto 
sufrimiento.)
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Con la turbación con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra, 
profesor de chelo, dijo sí y, sin saberlo, salvó momentáneamente su 
vida.

—¿De  verdad  le  conoció?  —preguntó  el  coronel  Eymar, 
sacudiendo su somnolencia e iniciando un gesto de aproximación al 
acusado, algo parecido al interés de un entomólogo que se fija en 
algo diminuto que se mueve.

—Sí.

—¡Sí, mi coronel! —tronó atiplado su coronel.

—Sí, mi coronel.

Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul 
y  un  jersey  raído  que dejaba  entrar  el  frío  y  manar  el  miedo.  Su 
extremada  delgadez,  la  nuez  que  saltaba  asustada  cada  vez  que 
tragaba saliva  y  un abatimiento  que  enarcaba sus  espaldas  hasta 
hacer de él  algo convexo,  le  habían convertido  en una cicatriz  de 
hombre incapaz ya de fijar la mirada sin sentir náuseas.

—¿Dónde?

—En la cárcel de Porlier.

El  coronel  Eymar  era  diminuto.  Sus  manos  asomaban  por  las 
bocamangas lo justo para tener siempre un cigarrillo encendido en la 
punta de sus dedos índice y anular que terminaban en unas uñas 
color  ambarino  sucio,  como  soasadas  por  el  calor  del  tabaco.  Un 
pescuezo enjuto de ave de mal agüero sobresalía por el alzacuellos 
que coronaba su guerrera demasiado grande, demasiado raída para 
pertenecer a un guerrero. Sin embargo, como contraste viril a tanta 
decrepitud,  un  bigote  fino  y  horizontal,  perfectamente  paralelo  al 
suelo le dotaba si no de fiereza, de cierta incapacidad para la sonrisa. 
Además, medallas, una panoplia de medallas que más acorazaban su 
pecho que lo honraban.

—En la cárcel de Porlier, ¡mi coronel! —ordenó tajante.

—En la cárcel de Porlier, mi coronel.

—¿Cuándo?

—Le trasladaron de la checa de Chamberí en mayo de 1938. Mi 
coronel.

Aunque el tribunal lo componían tres militares, el capitán Martínez 
y el alférez Rioboo dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los 
respaldos de sus sillas otorgando con este gesto todo el protagonismo 
a su superior jerárquico.

Junto al acusado, que sólo el rigor del miedo lograba mantener 
enhiesto, el teniente Alonso, que ejercía cansinamente de secretario 
del  tribunal,  distraído  por  las  respuestas  del  reo,  interrumpió 
momentáneamente  sus  abigarrados  dibujos  de  banderas 
superpuestas  unas  sobre  otras  creando  un  campo  infinito  de 
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estandartes  drapeados  como  si  jamás  hubiera  existido  el  viento. 
Estaba  sentado  en  un  pupitre  escolar  y,  quizá  debido  al  mueble, 
mantenía una postura de alumno aplicado. Miró al coronel Eymar y, al 
no encontrar su mirada, inmediatamente se entregó de nuevo a la 
densa labor de sombrear la moharra que coronaba la pica de la última 
bandera dibujada. Era albino y grueso, cualidades éstas que suelen 
ser  contradictorias  pero  que  en  este  caso  coincidían  para  dar  al 
teniente Alonso cierto aspecto de muñeco de nieve.

—Y usted se llama...

Juan  Senra  dijo  su  nombre,  calló  su  graduación  y  explicó  que 
había pertenecido al cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones. 
No era toda la verdad, pero no mentía. «En 1936 yo estudiaba en el 
conservatorio y tercero de Medicina y por eso me adjudicaron esté 
servicio. Mi coronel.»

Pero  su  coronel  no  le  estaba  prestando  demasiada  atención 
porque buscaba en la  lista que tenía  ante sus  ojos  el  nombre del 
acusado. No estaba ganando tiempo, no lo necesitaba, pero quería 
saber algo más de ese vencido al que iba a condenar a muerte y 
había conocido a su hijo. Juan Senra Sama, masón, organizador del 
presidio popular, comunista, soltero y criminal de guerra. Nacido en 
Miraflores  de  la  Sierra,  Madrid,  en  1906.  Hijo  de  Ricardo  Senra, 
masón, y de Servanda Sama, fallecida.

—¿Y habló con él?

—Sí, en varias ocasiones. La última el día en que fue fusilado.

—¡Mi coronel! —insistió el coronel a pesar de su zozobra.

—En varias ocasiones, mi coronel.

Y entonces el pensamiento turbio de Eymar cristalizó aristado y 
punzante  como los  añicos  de  la  loza  trizada.  Todas  las  mañanas, 
cuando su mujer, Violeta, le ayudaba a calzarse el tabardo desvaído 
sobre sus desvaídas espaldas, le repetía «Acuérdate de Miguelito». 
Mientras su asistente le trasladaba en el sidecar hasta el tribunal de 
Represión de la Masonería y el Comunismo que presidía, pensaba en 
Miguelito. ¿Cómo iba a olvidar a Miguelito? El héroe de su estirpe que 
había muerto sólo para ser vengado.

El hábito de acortar los trámites procesales le impedía detenerse 
en sutilezas, porque la justicia militar se resuelve sin colores y, quizá 
por eso, se sonrojó cuando informó al reo de que Miguel Eymar era su 
hijo.

—¿Y de qué habló?

—De usted, mi coronel.

—¡De  usía,  mi  coronel!  —corrigió  agriamente  el  militar 
desvencijado para dejar bien sentado que era juez antes que padre.

—De usía, mi coronel —repitió mansamente Senra.
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El  tiempo  se  detuvo  unos  instantes.  Los  tres  miembros  del 
tribunal permanecieron inmóviles, presos en un fogonazo de silencio 
y quietud que sólo desdecía un tenue temblor en la barbilla de Eymar. 
La nuez de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba saliva para 
aliviar la sequedad de su boca era lo único que se movía en aquella 
sala.

—¿Y de la patria habló? ¿Habló de España? —preguntó sólo para 
disimular la ansiedad que trepaba por su garganta atiplando aquella 
voz autoritaria con los balbuceos que preceden al llanto.

Senra  sintió  cierto  miedo  al  introducir  algo  de  verdad  en  sus 
respuestas, como si el contraste pudiera delatarle, pero admitió que 
de España no, mi coronel. Y el tiempo recuperó su curso: el secretario 
albino  volvió  a  dibujar  banderas  y  los  miembros  del  tribunal  se 
miraron cómplices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas 
concediéndose unos instantes para reflexionar. Habían interrogado y 
condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos 
ellos se les había preguntado en algún momento si habían conocido a 
Miguel Eymar. La respuesta siempre había sido la misma y ahora, de 
repente, no sabían qué hacer con la contestación de Juan Senra.

El alférez Rioboo, meritorio de más altos designios, atajó con un 
oye  tú,  rojo  de  mierda,  ¿quieres  explicarte  o  te  mandamos  a  la 
Almudena ahora  mismo? Para  terminar  con  una  mirada  sumisa  al 
coronel  buscando  una  aprobación  que  obtuvo  emboscada  en  un 
silencio autoritario y perplejo.

El  secretario  inane  ya  no  dibujaba  banderas  pero  mantenía  la 
mirada  sobre  los  papeles  que  tenía  en  el  tablero  inclinado  de  su 
pupitre.  Juan Senra también necesitaba tiempo para reconstruir  un 
recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el pánico conseguían 
que olvidase la verdadera historia de Miguel Eymar.

Una fotografía del general Franco con gorro cuartelero colgaba, 
sonriente y fiera, de la pared del fondo junto a un crucifijo de madera. 
Aquella  sala  vacía,  antes  aula  escolar  a  juzgar  por  el  enorme 
encerado que cubría  la  pared del  fondo,  recogía  el  sonido de una 
actividad enérgica en el exterior que se traducía en el eco incesante 
de portazos, órdenes tajantes y pasos apresurados. Pero allí dentro 
prevalecía  el  silencio.  Los  tres  soldados  de  custodia  permanecían 
como estatuas al fondo del aula, no como estatuas guerreras sino con 
la inmovilidad de la fatiga, sin épica.

Juan  recordó  demasiadas  cosas  al  mismo  tiempo  y  sintió 
demasiados miedos para seguir enhiesto. Apoyó una mano sobre el 
pupitre  del  secretario  que  estaba  a  su  derecha,  tratando  de  no 
dejarse  llevar  por  el  vértigo,  pero  un  manotazo  inmisericorde  del 
ilustrador de estandartes le hizo perder el equilibrio y caer de costado 
sobre  el  cuaderno.  Recibió  otro  golpe,  esta  vez  en  la  espalda, 
mientras el albino le gritaba que tú firmes, hijo de puta. Podía haberlo 
hecho  más  rápidamente,  pero  se  incorporó  con  una  premiosidad 
dolorosa. Sí, señor, acertó a decir. Se dejó caer con la suavidad de los 
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párpados del bebedor de éter y quedó tendido en el suelo, enrollado 
sobre sí mismo como un bejuco.

Hacía mucho frío.

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte 
su condición de vencido, mantuvieron a Juan Senra en un estado de 
semiinconsciencia en el que penetraban los movimientos, pero no las 
palabras.  Dos  hombres  le  arrastraban  por  los  pies  hasta  un  lugar 
húmedo y oscuro donde había otras personas inmóviles. La puerta se 
cerró con estruendo y,  antes de perder completamente el sentido, 
alguien le pasó un brazo por la espalda, le levantó suavemente y le 
preguntó Juan, ¿qué te han hecho? Se sintió protegido cuando oyó 
que le llamaban por su nombre y se dejó rodar por la inconsciencia.

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos 
a la cárcel, no supo bien por qué todos fueron enviados a la cuarta 
galería y él, sin embargo, a la segunda. La cárcel tenía una jerarquía 
perfectamente establecida: en la segunda galería esperaban los que 
iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los minutos 
quienes ya habían sido condenados. De los casi trescientos hombres 
que se hacinaban en el corredor habilitado como celda colectiva, más 
de la mitad le rodearon al verle entrar acosándole con preguntas que 
pretendían  explicar  lo  inexplicable.  ¿Te  han  absuelto?  ¿Qué  te  ha 
pasado? ¿Cómo te has librado? ¿Qué te han hecho...? Tenía que haber 
una razón muy poderosa para regresar a la segunda galería.

—No sé, me he desmayado y me han traído aquí otra vez.

—¿Te han torturado?

—No, ha sido el miedo, me imagino.

Si hubiera tenido aliento suficiente, habría tratado de explicar lo 
sucedido, pero no superó el pudor y guardó silencio. Cuando algo es 
inexplicable, aventurar una razón plausible es lo mismo que mentir 
porque  los  que  necesitan  administrar  verdades  suelen  llamar  a  la 
confusión mentira. Por eso guardó silencio, para que Eduardo López 
pudiera clasificar los hechos sin tener que comprenderlos.

Eduardo  López  era  miembro  del  buró  político  del  Partido 
Comunista y su trabajo como organizador de la resistencia de Madrid 
le había granjeado cierta popularidad durante los últimos meses de la 
guerra.  Fue hecho prisionero en el frente Sur y no tenía la menor 
duda de cuál era su destino. Pese a ello, trataba denodadamente de 
organizar  la  vida  entre  los  presos,  de  distribuir  las  tareas  de 
asistencia a los más desesperados y, sobre todo, de dar una razón 
política a sus sufrimientos.

Para  ello,  mantenía  cierta  disciplina  en  las  conversaciones 
colectivas que él mismo propiciaba, exigía a los más formados que 
dieran charlas sobre temas que pudieran entretener a los prisioneros 
y  utilizaba  como  lenitivo  de  tanta  desesperación  la  idea  de  que 
estaban allí por defender algo justo. A nadie le servía de consuelo, 
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pero todos  agradecían que hubiera  alguien que quisiera  mantener 
vivas aquellas almas muertas.

Como él dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres pálidos, 
demacrados, ateridos de frío, dieron su curiosidad por satisfecha. El 
miedo explica casi todo.

Juan  Senra  fue  a  acurrucarse  junto  a  sus  compañeros 
conservando la escudilla de aluminio contra su pecho. Era la señal de 
que todavía comería otra vez y eso era algo muy parecido a estar 
vivo. El dolor del golpe que le propinó el albino se desvanecía entre 
un sinfín  de dolores  y,  además,  la  memoria  le  acuciaba con otras 
penas tan estériles como la melancolía.

Había escrito a su hermano para decirle adiós sin despedirse y 
lamentaba  haberlo  hecho.  Tenía  muchas  cosas  que  decirle  y,  sin 
embargo, se había limitado a enumerar recuerdos compartidos como 
si  la  complicidad  estuviera  sólo  en  la  memoria.  Ahora  que  había 
comparecido ante aquella parodia de tribunal, ahora que había visto 
la boca del infierno, supo que fue un error no hablar de los afectos.

Añoró  a  su  hermano adolescente,  ajeno  a  todo,  capacitado  ya 
para observar todos los horrores e inepto aún para incorporarlos a su 
vida.

El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones 
se diluyeron en una oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el 
alba no volvería a haber vida y la vida iniciaba siendo heraldo de la 
muerte. Sabían que a las cinco de la mañana comenzarían a oírse 
nombres y apellidos en el patio y que los nombrados subirían a unos 
camiones  para  ir  al  cementerio  de  la  Almudena  de  donde  nunca 
volverían. Pero esos nombres eran sólo para los de la cuarta galería, a 
ellos, los de la segunda, les quedaba un trámite: pasar ante el coronel 
Eymar  para  ser  irremisiblemente  condenados,  lo  cual  significaba 
tiempo y el tiempo sólo transcurre para los que están vivos.

Sabían  por  el  alférez  capellán  que no  todos  los  condenados  a 
muerte  eran  ya  fusilados.  Intervenciones  de  familiares, 
recomendaciones  especiales,  gestos  arbitrarios  de  gracia,  iban 
reduciendo  el  número  de  ejecutados  a  medida  que  pasaban  los 
meses. Se sabía de muchos que iban de la cuarta galería a la Prisión 
de  Dueso,  o  a  Ocaña  o  a  Burgos.  Por  eso  sólo  pensaban  en  que 
pasara el  tiempo,  que discurriera  todo lo  lenta  y  brutalmente que 
quisiera, pero que hubiera una semana más, un día más, incluso una 
hora más. Seguramente ésa era la razón por la que todos intentaban 
pasar desapercibidos, desleídos en el gris sucio de las paredes de la 
celda colectiva.

Los primeros meses, cuando todavía el frío estaba fuera de sus 
huesos, había siempre alguien que, encaramado a los barrotes de la 
ventana que daba al patio, gritaba ¡Viva la República! cuando los de 
la  cuarta,  al  amanecer,  iban  subiendo  a  los  camiones.  Adiós, 
compañero, adiós, amigo. Te vengaremos. Sin embargo, poco a poco, 
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esos gestos  se fueron apagando,  se hicieron oscuros  como se fue 
oscureciendo el alba.

Al día siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y 
ninguno regresó. Juan comió dos veces más aquel sopicaldo templado 
y ayudó a despiojar a un muchacho imberbe que se estaba llenando 
de pústulas la cabeza a fuerza de rascarse. Como sigas así te vas a 
quedar calvo, le dijo. El muchacho adujo algo sobre la calavera que 
Juan Senra no entendió, pero sonrió como si le hubiera hecho gracia. 
Alguien le dijo que el cabo Sánchez tenía una lendrera y se aplicó con 
esmero  a  rastrillar  las  liendres  del  muchacho,  que,  en 
agradecimiento, le enseñó la foto de su novia.

—Está buena, ¿eh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya 
ves... —E hizo un gesto procaz y tierno al mismo tiempo.

No pudieron continuar la conversación porque alguien reclamó su 
presencia junto a la verja de entrada. Un cabo primero envejecido por 
el miedo y desdentado por el hambre le devolvía un sobre abierto con 
una dirección escrita a lápiz. Era la carta que Juan había escrito a su 
hermano antes de comparecer ante el  coronel  Eymar.  Ahora se la 
devolvían abierta y tachada.

—Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavía puedes 
escribir otra.

—¿Quién lo dice?

—El alférez capellán.

Menos  «Querido hermano Luis»  y  «acuérdate siempre de mí, tu 
hermano Juan»  todas las frases habían sido tajantemente tachadas, 
incluso aquellas que hablaban del frío y de la salud precaria, de la 
dulzura  de su madre muerta  o de los  chopos en las alamedas de 
Miraflores.  No  había  espacio  para  lo  humano.  Era  como  si  no  le 
dejaran despedirse.

Regresó junto al muchacho de las liendres, bromeó acerca de su 
caligrafía y continuó la tarea interrumpida.

Juan  observó  sus  manos,  incapaces  de  devastar  aquella 
pelambrera llena de piojos. ¿Cómo pudieron alguna vez recorrer con 
precisión  el  glisando  tras  el  que  se  ocultaba  Bach?  Ahora  los 
sabañones habían eliminado cualquier destreza. Ya sólo eran hábiles 
para la lendrera. Aun así intentó un gesto de ternura sobre la coronilla 
del muchacho imberbe, que no hizo nada por eludirle. Charlaron.

Se llamaba Eugenio Paz, tenía dieciséis años y había nacido en 
Brunete.  Su tío  era  el  propietario  del  único  bar  del  pueblo,  donde 
servía su madre, que, aun siendo la hermana del propietario, recibía 
un trato humillante a pesar de su abnegada dedicación a la cocina y a 
la limpieza del local. Como el campo la nieve tenía que tenerlo. ¡En un 
pueblucho de mierda! Cuando estalló la guerra esperó a que su tío 
tomara partido para tomar él el contrario. Fue así como proclamó su 
fidelidad a la República.
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Tenía  el  aspecto  de  un niño incapaz  de  envejecer.  Como si  la 
sombra desarrapada de aquella prisión no le afectara, no había en su 
rostro atezado nada rectilíneo, nada angular, porque la severidad y la 
tristeza  también  le  estaban  negadas.  Rechoncho  y  de  mediana 
estatura,  hablaba  siempre  frunciendo  los  labios,  como  si  se 
arrepintiese de decir lo que decía. Pero no era así, porque sus ojos 
azules miraban fijamente los de su interlocutor convirtiendo cualquier 
banalidad  en  verdades  como  puños.  Algo  amigable  y  tierno  se 
desprendía de cada una de sus frases, que, inevitablemente, trufaba 
de casticismos y sucedáneos de blasfemias.

Participó en la guerra como quien juega, sólo para que no ganara 
el adversario, sin ideales, sin pensar en las razones de su toma de 
postura.  Y,  como  en  un  juego,  cumplió  las  reglas  hasta  el  final, 
disparando como francotirador cuando las tropas de Franco entraron 
en Madrid llevándose por delante a todos los que se encontraban a su 
paso. Desde las azoteas de los edificios acosaba al ejército contrario 
con estratagemas de francotirador que mantuvieron en jaque a los 
vencedores hasta el tercer día de la Victoria. Al final le detuvieron, 
pero no haciendo la guerra sino violando el toque de queda impuesto 
por  las  nuevas  autoridades  cuando  iba  a  ver  a  su  novia,  que  le 
esperaba  en  un  portal  del  barrio  de  Salamanca  donde  habían 
instalado  su  tálamo  nupcial  apasionado,  oscuro,  frecuente  y 
silencioso.

Aun así,  estaba satisfecho porque mientras disfrutó de libertad 
dispuso  de  tres  días  de  juego  en  los  que  él  puso  las  normas, 
dictaminó  quién  era  bueno  y  quién  era  malo,  juzgó  y  absolvió, 
condenó y ajustició, de acuerdo con un reglamento que, creía, otros 
habían inventado.

Ahora,  ya  en  la  cárcel,  sabía  que  todo  lo  ocurrido  se  llamaba 
guerra  y  que él,  a  pesar  de su habilidad para escabullirse  por  los 
aleros de las casas, de su agilidad para saltar de tejado en tejado, de 
su  satisfacción  cada  vez  que  disparaba  a  un  contrincante,  ahora, 
había aprendido que aquello era una derrota. Y lo que más sentía era 
que su novia segoviana estaba embarazada. «Como es una paleta, 
igual se cree que me he liado con otra...», concluía con nostalgia.

Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado cariño. 
Ahora  se  conformaba  con  su  compañía,  que  era  algo  suave  y 
primordial entre la viscosidad de la tristeza colectiva. Como si hubiera 
perdido al  marro,  Eugenio no pensaba que los  contrarios  eran sus 
enemigos. Esta vez le había tocado perder a él, pero ganaría en otra 
ocasión. Era como un juego de azar, sin revancha ni culpables. «No 
tengo el mal perder de todos estos.»

Al  día  siguiente  Juan  fue  el  primero  de  la  lista.  Resultaba  tan 
arduo conseguir papel y lápiz que no había podido despedirse de su 
hermano. Esta vez la muerte le pareció precipitada.

Junto con los nombrados formó una fila que descendió hasta el 
patio donde les aguardaba una furgoneta celular para trasladarles al 
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tribunal  del  coronel  Eymar.  Todos  pasaron  antes  que  él  y  todos 
volvieron  condenados  a  muerte.  Cuando  le  correspondió  el  turno, 
Juan Senra  acudió  dócilmente  a  su cita  con el  tribunal.  ¿Cómo se 
mata a un muerto? Esa idea le otorgó un gesto inesperado de altivez 
aunque nunca había estado más vencido.

Al entrar en la sala del tribunal comprobó que todo estaba igual: 
el  coronel  Eymar  flanqueado  por  el  capitán  Martínez  y  el  alférez 
Rioboo sobre la  tarima y el  militar  albino enfrente,  sentado en un 
pupitre escolar dedicado a sombrear estandartes. Sin embargo, cerca 
de  la  puerta  de  acceso  al  aula,  sentada  en  una  silla  thonet 
desvencijada, protegida por un abrigo de astracán raído, con el bolso 
en su regazo y un gesto severo, había una mujer envejecida que le 
siguió  con  la  mirada.  Dio  su  filiación  por  orden  imperativa  del 
secretario  albino  y  permaneció  de  pie  ante  la  tarima  evitando 
cualquier rigidez que pudiera confundirse con la posición de firmes. 
Un gesto del coronel interrumpió la lectura rutinaria de los cargos que 
pesaban sobre él y tras un silencio:

—Así que usted conoció a Miguel Eymar en la cárcel de Porlier... —
Fingió buscar algo en unos papeles mientras esperaba la respuesta 
que tardó en llegar, mi coronel.— ¿Y por qué le recuerda entre tantos 
presos?

—Pues porque era muy hábil haciendo juegos de prestidigitación.

—¡Mi coronel! —gritó Rioboo.

Mi coronel.  Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros 
ojos al fondo de la sala y durante unos instantes el aspecto del militar 
fue tan indefenso como el de un cachorro abandonado. Un gesto de 
complicidad al vacío y, de nuevo, la mirada turbia sobre Juan Senra.

¿Y por qué estaba preso? Juan sabía que llegaría la hora undécima 
y que tendría que responder a esa pregunta. Se sentía muy débil y le 
costaba razonar por encima del dolor. Sabía que Miguel Eymar había 
sido detenido y acusado por razones civiles que nada tenían que ver 
con la guerra.

Estraperlo de medicamentos en mal estado que habían costado la 
vida a algún enfermo, robos con escalo en almacenes militares de 
alimentación, comercio ilegal de nafta y carburantes y otros delitos 
que el desorden de la guerra propiciaba en una ciudad como Madrid 
que sólo se preocupaba por lo que ocurría más allá de sus defensas.

Los muchachos morían en las trincheras, los obuses alcanzaban 
las zonas periféricas, el miedo a perder la guerra y la necesidad de 
ocultarlo ocupaban lo poco que aún quedaba de eso que se da en 
llamar autoridad.

Por último había cometido un asesinato.

—Por pertenecer a la quinta columna —mintió—, mi coronel.

¡Por ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, gritó untuoso 
Rioboo buscando la aprobación del presidente del tribunal.  Juan se 
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sorprendió  por  la  forma  en  que  se  transformaba  la  mirada  del 
teniente. Cuando le gritaba, sus ojos se enrojecían y en décimas de 
segundo,  al  mirar  de  reojo  al  presidente  del  tribunal  pidiendo  su 
anuencia, la ira se trocaba en una sumisión untuosa. Pero esta vez un 
gesto tenue, casi arzobispal, con la mano sofocada en la bocamanga, 
interrumpió  la  ardorosa  soflama.  Además  los  ojos  del  coronel 
buscaban otra vez en el fondo de la sala otros ojos y tardó un buen 
rato en desprenderse de ellos. Las aletas de la nariz del coronel se 
abrían y se cerraban suavemente al respirar y Juan pudo comprobar 
que los pelos que asomaban por sus orificios se humedecían con una 
mucosidad brillante y espesa. ¿Lloraba?

¿Y por eso tuvisteis que matarle?, preguntó al fin retomando el 
hilo de lo que estaba ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al 
vacío, que era sólo un funcionario del cuerpo sanitario de prisiones. Ni 
le  detuvo,  ni  le  juzgó  ni  mucho  menos  le  ajustició.  Mi  coronel.  Y 
añadió: Sólo hablé con él muchas veces.

No era cierto. Recordaba perfectamente quién era porque era uno 
de esos casos que ni siquiera el horror de la guerra logra enterrar. 
Había matado a un pastor del pueblo de Fuencarral para robarle unos 
corderos y venderlos después de estraperlo. Pero el hijo del pastor, 
apenas un niño, le clavó un bieldo en el estómago y a punto estuvo 
de  morir.  Juan  Senra  le  atendió  y  medicó  tras  una  intervención 
quirúrgica realizada con la destreza que da la guerra para no perder 
soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se ofreció a hablar si no le 
condenaban  y  contó  cuanto  sabía  de  las  organizaciones  de 
delincuentes, incluida la que él mismo lideraba, contó algo que sirvió 
para  apresar  a  quintacolumnistas  que actuaban dentro  del  Madrid 
cercado. A pesar de todo le fusilaron.

—¿Y de qué hablaban? —preguntó desde el fondo de la sala la 
señora del abrigo de astracán raído.

Juan  se  dio  la  vuelta  y  la  vio  en  pie,  avanzando  lentamente, 
mirándole fijamente a los ojos. Sostenía el bolso en su regazo como si 
fuera algo indefenso que hubiera que proteger.

—¡Violeta, por Dios! —dijo el coronel, suplicante. Pero ella insistió 
en su pregunta.

—¿Y de qué hablaban?

Juan  Senra  se  volvió  al  presidente  del  tribunal  pidiendo 
autorización para contestar y esperó a que un gesto condescendiente 
le permitiera hacerlo. El coronel le autorizó a responder. Juan estaba 
siendo juzgado como criminal de lesa patria y se enfrentaba al dolor 
de la madre de un asesino convicto y a punto estuvo de tomar partido 
por ella.

No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres... De 
las cosas de la cárcel. A veces de la guerra. Y con estas vaguedades 
Juan Senra comenzó una mentira prolongada y densa que, surgida de 
un instante de piedad, se convirtió en el estribo de la vida.
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Aquella  mujer  oscura,  recortada  sobre  la  luz  del  ventanal  que 
estaba a sus espaldas, agarrada a su bolso como si quisiera evitar 
que se fuera volando,  formulaba sus preguntas con una severidad 
que nada tenía que ver con la severidad de los jueces. Ella no quería 
condenar  ni  absolver,  sólo  discernir  entre  lo  verdadero  y  lo  falso. 
Quizás saber. De sus labios inmóviles, incoloros y tensos, brotaban las 
preguntas sin angustia, sin interés por la respuesta.

Severa,  prematuramente  encanecida  y  sin  la  ternura  de  las 
madres, enlutada y triste, parecía un remedo del dolor posando para 
alguien que retratara la venganza. Y, sin embargo, la ansiedad de su 
mirada, la indiferencia por todo lo que distrajera la memoria de su 
hijo, la perversidad con la que buscaba la mentira, la convertían en 
algo muy parecido a una madre destrozada.

—Tenía una marca de quemadura que se hizo siendo niño con 
aceite hirviendo ¿Dónde?

—En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle 
sedantes después de la operación. Por eso lo sé.

—¿Qué operación?

Juan sustituyó el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o 
algo así. Cuando llegó a Porlier estaba prácticamente curado, aunque 
convaleciente.

Y  otra  vez,  con  la  esperanza  de  hallar  el  sortilegio,  buscó  el 
abracadabra:

—Era un buen paciente.

Y la montaña se abrió. La mujer oscura, perfilada por la luz del 
ventanal,  silueta  de  la  venganza,  avanzó  lentamente  hacia  Juan, 
mirándole incrédula, entre el silencio de todos los asistentes, hasta 
ponerse entre el acusado y el secretario albino. De nada valieron las 
órdenes flácidas del coronel,  de nada valieron los pordioses, ni los 
violetasporfavor  del  coronel  Eymar,  porque  ella  estaba  demasiado 
acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque ella estaba 
hablando de su hijo, del que no tenía más noticia que el tercer puesto 
en una lista de ajusticiados tras un consejo sumarísimo. Y ahora tenía 
oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de detalles si un 
llanto gutural, convertido en una vocal interminable que no existe en 
el habla castellana pero sí en el idioma de los animales que lloran, no 
le hubiera impedido formular ya más preguntas.

No  se  acercó  a  Juan,  ni  le  tendió  sus  brazos,  pero  ambos  se 
quedaron solos frente a frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni 
secretarios albinos, ni guardias de vigilancia. Ahora estaba iluminada 
por la luz frontal  pero,  pese a todo,  seguía siendo oscura.  Por fin, 
acertó a pronunciar algo inteligible: «Era mi hijo».

El coronel abandonó su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos 
saltos apresurados y grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que, 
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aunque de la  misma estatura,  daba sensación  de mayor volumen. 
Trató de componer un gesto severo y autoritario. Basta por hoy.

El alférez Rioboo ordenó que se llevaran al prisionero y los dos 
soldados lánguidos, que le habían traído brutalmente, brutalmente lo 
llevaron  al  calabozo  donde  aguardaban  los  que  ya  habían  sido 
condenados a muerte por el tribunal que presidía el coronel Eymar. 
Como todos ellos, guardó silencio.

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero 
en el que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se 
rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que 
lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas. Juan tuvo 
que enfrentarse a las miradas de sus compañeros de galería cuando, 
con  gran  sorpresa  suya,  le  devolvieron  al  lugar  donde  la  muerte 
necesita todavía un trámite.

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores, 
fue devuelto a la segunda galería demasiado tarde. Pudo recoger su 
escudilla —o la de otro que iba a morir— y, sin cenar, acurrucarse 
junto a la pared oscura y simplificar su desconcierto soñando que era 
una sola cosa, cualquier cosa, pero una: animal, agua, piedra, tierra, 
gusano,  lágrima,  cobarde,  árbol,  héroe...,  y  se  quedó  dormido  sin 
tener que explicarse por qué seguía viviendo. Todos respetaron su 
silencio. Nadie le preguntó. Se imaginó cosas imposibles y entrepensó 
olores y sonidos mientras entresoñaba espacios y colores. Consideró 
todas esas sensaciones como, una forma de aprender a no estar vivo 
y trató de imaginarse en qué idioma hablaban los difuntos.

La debilidad tiene esas ventajas.

Al día siguiente se despertó obsesionado por escribir otra vez a su 
hermano.

Sabía cómo encontrar lápiz y papel para escribir otra carta a su 
hermano. Intuía, sin saber por qué, que disponía de más tiempo y 
encontró de repente cierto parecido entre la escritura y las caricias, 
entre las palabras y  el  afecto,  entre la  memoria  y la  complicidad. 
Había en aquella prisión de derrotados dos vencedores. Convivían con 
los presos, pero no iban a ser juzgados. Vestían ambos uniforme del 
ejército insurrecto y tenían a gala ir  siempre tocados con el  gorro 
cuartelero  de  ordenanza  y  una  borla  roja  que,  cuando  andaban, 
marcaba siempre el ritmo marcial de sus pasos. Aunque tan delgados 
como el resto, había un brío en sus movimientos que los diferenciaba 
claramente de los demás presos. Un anciano profesor  de instituto, 
amigo de Negrín, que no pudo soportar ni el hambre ni el invierno, les 
apodó  Espoz  y  Mina  porque,  aunque  eran  dos,  se  comportaban 
siempre como si fueran uno solo.

En realidad cumplían un arresto. Alguna falta grave —que nunca 
confesaron— les llevó a aquella galería donde tenían cierta autoridad 
sobre los presos y una complicidad sumisa con los carceleros.
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En  torno  a  ellos  se  había  creado  una  intendencia  miserable: 
gracias a su mediación se obtenía carburo seco para las lámparas, un 
lápiz  para  escribir,  un  cuarterón  de  tabaco,  papel  de  fumar  y  un 
reparto arbitrario de favores que Espoz y Mina gestionaban también a 
cambio de cosas miserables:  un anillo  de boda, un chisquero,  una 
funda dental de oro o cualquier cosa que valiera algo más que un ser 
humano.

Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno 
de sus calcetines y Mina le prestó un lápiz de carpintero por tres días.

«Querido hermano Luis:

Escribí una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que 
no me dejaran enviártela quizá porque todavía no había llegado mi 
momento. Mientras pueda escribirte es que aún estoy vivo. Me han 
juzgado pero no me han condenado. Estoy detenido en la frontera.

Sé  que  cuando  no  pueda  escribirte  los  dos  estaremos  solos, 
aunque Miraflores es un pueblo pequeño y todos los vecinos son un 
poco parientes nuestros. Estoy seguro de que te echarán una mano. 
Busca  trabajo,  pero  no  en  la  serrería  porque  tus  pulmones  no 
resistirían respirar  el  serrín  que flota  en el  aire.  Quizás el  tío  Luis  
pueda darte  trabajo  en la  abacería.  Siento  no poder  costearte  los  
estudios  pero  si  algún  día  logras  vender  las  tierras  de  nuestros  
padres, dedica todo el dinero que obtengas a formarte. Don Julio, el  
maestro, te ayudará en esto.»

Pese  a  que  dedicó  todo  el  día  a  escribir  la  carta,  sólo  logró 
redactar  un  párrafo  porque,  aunque  el  tiempo  en  la  cárcel  es 
interminable,  está trufado de esperas y  rutinas  despiadadas:  colas 
infinitas  para  obtener  una  ración  de  patatas  hervidas,  para  ir  al 
retrete  o  para  conseguir  la  sopa  de  la  cena;  formaciones 
interminables para el recuento tres veces al día; turnos caprichosos 
para proceder a la limpieza de la galería que, pese a ello, siempre 
estaba sucia y, además, aquella mañana tuvo que asistir junto a otros 
presos a una charla, que daba Eduardo López, sobre la plusvalía y sus 
consecuencias en el proletariado internacional. Juan solía definir a los 
participantes  en  estos  seminarios,  dados  en  voz  baja  pero  con  la 
complicidad de una secta, como los cadáveres informados.

El  anochecer  se  quebró  en  oscuridades  y  el  aire  se  llenó  de 
reflejos helados. Nadie tenía carburo.

Juan se despertó cuando el aire frío trajo el sonido de la lista de 
condenados en el patio. Nadie se movió, aunque todos escuchaban 
los  nombres,  unos  detrás  de  otros,  sin  respuesta:  Luis  Fajardo, 
Antonio Ruiz Abellán, José Martínez López, Alberto Mínguez... Aquella 
voz  enérgica  pero  monótona  era  como  el  ruido  que  produce  un 
fósforo al frotarse contra el raspador de la caja: iluminaba la realidad.
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Después  de  que  repartieran  la  malta  que  hacía  las  veces  de 
desayuno, un grupo de presos se acercó a Juan y Eduardo le preguntó 
a bocajarro por qué siempre le devolvían a la segunda galería.

—No terminan de condenarme. Debo ser perverso.

—¿Y no será que estás contando más cosas de las que sabes?

Juan se esperaba cualquier pregunta menos ésa.

—No sé nada ni nadie me lo pregunta. Ese juez fanático le está 
dando cuerda a su mujer que está loca. Quiere saber a toda costa qué 
pasó con su hijo.

—¿Y qué pasó?

—Lo fusilamos. Era un cabrón. Les digo lo menos posible, para ver 
si me dejan vivir unos días más. Eso es todo. El día que me descubran 
yo también iré a la cuarta. No te apures.

A diferencia de los presos de aquella galería, flacos y descarnados 
para evitarse el peso de su anatomía, Eduardo López era delgado de 
nacimiento. Un pecho en quilla y una nariz hebraica le conferían un 
aspecto  bidimensional  con  el  que  la  naturaleza  ha  dotado  al  oso 
hormiguero. Oscuro como un misal, era capaz de pasar desapercibido 
en los corrillos donde se condenaba al que condena y se vencía al 
vencedor.

Juan  dio  por  acabada  la  conversación  porque  la  inercia  de  la 
jerarquía vigente durante los años pasados era algo que le resultaba 
inexplicable. ¿Cómo unos muertos podían pedir explicaciones a otros 
muertos?

Durante  dos  días  se  interrumpieron  los  juicios.  El  joven de  las 
liendres y Juan compartieron recuerdos y complicidades. Eugenio Paz 
había comenzado a vivir al comienzo de la guerra. Hasta entonces 
había sobrevivido en Brunete trillando la parva en el verano, arando 
durante  el  frío  y  sembrando  avena  antes  de  que  comenzaran  las 
lluvias  de  primavera.  Nunca  había  ido  a  la  escuela  pero  sólo  con 
mirarlas sabía distinguir las gallinas ponedoras de las que sólo servían 
para caldo, qué oveja iba a tener un parto atravesado y qué galgos 
servían para cazar gazapos sin matarlos. Su madre era soltera y la 
dejó preñada el dueño de la venta —el Ventorro lo llamaban—, que 
alardeaba de no haber dejado una sola virgen desde Villaviciosa hasta 
Navalcarnero. Nunca toleró que Eugenio le llamara padre.

Para corresponder, Juan intentó hablarle de su hermano y de su 
vida en Miraflores pero, cuando quiso hacer memoria, sólo encontró 
tempestades de nieve porque todo lo demás estaba siendo pasto del 
olvido.

Si, por la razón que fuere, se suspendían las comparecencias ante 
el coronel  Eymar,  un sutil  aire festivo se introducía  en la  segunda 
galería. Si, además, como ocurrió el segundo día, no había listas al 
amanecer  para subir  al  camión de  la  muerte,  la  esperanza  surgía 
entre las fisuras del miedo y se convertía en un bálsamo capaz de 
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aliviar  el  frío  y  el  hambre.  Por  eso,  casi  sin  advertirlo,  en algunos 
rostros aparecieron sutiles sonrisas y gestos silenciosos de quietud 
que poco a poco fueron apaciguando todos los vértigos.

Aquél fue un gran día. Eugenio Paz y Juan se intercambiaron de 
nuevo intimidades. El muchacho de las liendres le confesó que estaba 
preocupado, porque antes siempre la tenía como el pescuezo de un 
«cantaor» y ahora ni siquiera se le empinaba. Juan pensó: «Es que ya 
estás  muerto»,  aunque  le  consoló  diciendo  que estaría  guardando 
ausencias. Será eso.

A la mañana siguiente, Juan trataba de no pensar en nada, ni ver 
nada, ni oler nada mientras aguardaba su turno frente a las letrinas 
de la segunda galería. Era un sitio hediondo, eternamente encharcado 
y humillante. Sobre unas plataformas rectangulares con la silueta de 
unos pies perfilados sobre el  cemento,  una hilera  de agujeros,  sin 
paredes, sin puertas ni recato, ante los cuales esperaba una larga fila 
de  hombres  que  ocultaban  su  pudor  tras  comentarios  salaces  y 
sarcásticas premuras.

—Tú eres enfermero, ¿verdad? —le preguntó un cabo que llevaba 
una lista en la mano—. Ven conmigo.

De nada le sirvieron las justificaciones para estar en aquella fila 
porque con un háztelo encima le condujo hasta la parte exterior de la 
reja.  De allí,  a  través  del  cuarto  de guardia,  pasaron a  una  celda 
celosamente vigilada. El cabo mandó abrir la puerta y empujó a Juan 
para que entrara.

—Éste tiene que estar vivo mañana a las seis.  Si  se muere, te 
fusilamos a ti. Tú verás. —Y cerró dando un portazo. La oscuridad se 
apoderó de los ojos de Juan Senra, que al entrar había intuido un 
cuerpo inerme en un catre.

—¿Quién eres? —preguntó Juan sin atreverse a tocarle.

—Me llamo Cruz Salido. ¿Y tú?

—Juan Senra.

Cruz Salido había sido redactor jefe de El Socialista al final de la 
guerra y logró pasar a Francia en el último momento. Tratando de 
llegar a Orán, embarcó en un carguero que hacía escala en Génova, 
donde unos camisas  negras le  apresaron y,  un mes más tarde,  le 
enviaron repatriado a España. Interrogado sobre las organizaciones 
del exilio, sobre los planes de Líster para regresar a España con un 
cuerpo de ejército y otras mil cosas acerca de las cuales no recordaba 
exactamente lo que había dicho, fue juzgado y condenado a muerte.

Entre  tantas  ceremonias  de  muerte,  tanto  agotamiento,  se  le 
había escapado la vida a chorros y, preocupado sólo por respirar con 
unos pulmones raídos por la tisis, no logró nunca saber cuál era su 
crimen. Sólo sabía que estaban empeñados en que llegara vivo ante 
el pelotón de fusilamiento.
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—El conde de Mayalde quiere fusilarme en público. Haz lo posible 
para que me muera antes —imploró.

—¡No puedes pedirme eso, por lo que más quieras!

Cruz Salido estuvo de acuerdo, no podía pedírselo. Como hablar le 
extenuaba, decidió hacerlo hasta el agotamiento y fue poniendo voz a 
su  memoria,  llorando  a  Besteiro,  que  agonizaba  en  la  cárcel  de 
Carmona, a Azaña, qué gran hombre Azaña, acallado para siempre en 
un lugar perdido y olvidado de Francia sometida ya a los designios de 
Hitler, a Machado, nuestro Machado, en Collioure silencioso...

—Somos un pueblo maldito, ¿no crees?

—No. Creo que no somos un pueblo maldito. Eso sería echar la 
culpa a otros.

Y  aquel  redactor  jefe,  entre  jadeos,  silencios  y  estertores,  fue 
haciendo  crónica  de  sus  amigos,  de  los  hombres  a  los  que había 
defendido desde las columnas de su periódico, pero con esa razón 
profesional  que  le  impedía  hablar  de  sí  mismo.  Se  agotó  en  una 
historia devastadora e interminable como su aliento que no lograba 
extinguirse. Tenía frío pero no aceptó que Juan le diera calor con su 
cuerpo, le dolía la espalda en carne viva y no consintió que Juan le 
cambiara de postura, le asfixiaba la memoria y sólo quería recordar a 
toda  costa.  Al  amanecer  su  voz  era  ya  el  sonido  de  las  palabras 
rozadas por la muerte y seguía hablando sin más descanso que el 
necesario  para  recuperar  el  aliento  que  se  hacía  cada  vez  más 
exiguo, más agua evaporada.

Murió  tratando de recordar  algo impreciso.  Cuando la celda se 
abrió  y  encontraron  ya  muerto  a  Cruz  Salido,  el  sargento  decidió 
fusilarle a pesar de todo y el cabo asestó tres culatazos a Juan Senra. 
Pero le devolvieron a la segunda galería.

Informó a Eduardo López  de lo  que había  ocurrido  y  fingió  un 
dolor insoportable para justificar así el llanto inoportuno. En aquella 
galería se podía aullar por los golpes recibidos pero no llorar de pena.

Como  intuyó  que  en  algo  le  consolaría,  buscó  un  rincón  para 
continuar su carta.

—¿A quién escribes? —preguntó el muchacho de las liendres—. ¿A 
tu hermano?

—Hacia mi hermano, que no es lo mismo.

—¡Qué raro hablas! No me extraña que quieran fusilarte.

«...  Sigo  vivo.  Han  pasado  varios  días  pero  aquí  todo  son 
dificultades. Entre el lápiz, el papel y mi constante duermevela se me 
pasan las horas como si no me atreviera a aprovecharlas porque sé 
que este tiempo ya no es mío.

Sueño constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino 
sin querer un mundo casi vacío en el que todos hablan un idioma 
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extraño que no entiendo aunque no me siento forastero. Cuando lo 
aprenda te hablaré del lenguaje que se habla en el mundo de mis  
sueños. El color del aire es como son los atardeceres del verano en  
Miraflores,  aunque no hay montañas y  el  paisaje  se  pierde  en un 
horizonte pequeñito que no está lejos aunque tengo la impresión de 
que es inalcanzable...»

La rutina de aquella galería era terminal, pero no dejaba por ello 
de  ser  rutina.  La  tendencia  inerte  por  la  que  se  configuraban  los 
grupos, sólo rota por las inexorables ausencias de los condenados, se 
mantenía como si la vida tuviera continuidad.

Espoz y Mina eran los únicos de entre los presos autorizados a 
subir  a  las  azoteas  del  edificio.  Lo  hacían  siempre  que había  que 
varear la lana de los colchones de los suboficiales de la prisión.

Una vez al mes se les proporcionaban sendas varas de fresno de 
unos dos metros de longitud, dobladas en ángulo recto en uno de sus 
extremos,  con  las  que  tenían  que  sacudir  el  contenido  de  los 
colchones destripados hasta que la borra se esponjara como la clara a 
punto de nieve.

Una vez en la  azotea,  su problema no era  añorar  el  horizonte 
desdibujado sobre los edificios, ni mirar el cielo abierto como símbolo 
del  pasado,  sino  atraer  a  las  palomas  famélicas  que revoloteaban 
sobre Madrid buscando supervivencias imposibles durante el invierno. 
Necesitaban por  ello  todo lo  que pudiera  atraerlas:  migas de pan, 
trozos de oblea que comulgantes desaprensivos guardaban después 
de  las  misas,  cucarachas,  chinches,  posos  de  achicoria  e  incluso 
mondas de patata a las que alguien renunciaba para poder canjearlas 
por algo más necesario que el alimento.

Cuando acudían las palomas atraídas por la posibilidad de comer 
algo, Espoz y Mina permanecían inmóviles hasta que el hambre se 
sobreponía  al  miedo y comenzaban a  picotear  el  cebo con el  que 
macizaban el suelo de la terraza. Entonces, con un movimiento rápido 
y simultáneo, los vareadores de la lana asestaban sendos golpes a 
dos de ellas, que quedaban boca arriba con las patas encogidas sobre 
el  pecho  como  si  quisieran  protegerse  del  cielo  que  se  les 
derrumbaba encima.

Una  de  ellas  se  la  comían,  la  otra  la  utilizaban  para  hacer 
intercambio  con  los  guardianes  y  poder  obtener  lo  que  después 
canjeaban con los presos.

Espoz y Mina pudieron así proporcionar, a cambio de su cinturón, 
más papel  a Juan Senra para que pudiera  seguir  escribiendo a su 
hermano.

«Sigo vivo. No quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa 
a  mi  alrededor,  pero  cada  vez  fracaso  más  cuando  recurro  a  mi 
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memoria. Poder pensar todo esto es el privilegio de un condenado, es 
el privilegio del esclavo.»

En ese momento se produjo un altercado en la galería y un tropel 
de guardianes irrumpió amenazante entre los presos obligándoles a 
permanecer de cara a la pared y con los brazos en alto durante dos 
interminables horas. Los dos causantes de la disputa,  un cenetista 
aragonés y un anarquista gaditano, fueron apaleados hasta que en 
ellos no quedó la más mínima convicción y se les desperdigaron sus 
ideas. Juan pensaba en los criterios que aplicaría el alférez capellán 
para censurar esta vez la carta que estaba escribiendo a su hermano.

Por entonces comenzaron ya a autorizarse algunas visitas a los 
presos.  Aquellos  familiares  que  pudieron  valerse  de  religiosos, 
militares de graduación o camisas viejas para visitar a sus allegados 
presos  sin  ser  acusados  de  nada  irremediable,  obtuvieron  los 
permisos necesarios. Comenzaron allegar noticias lenitivas de aquel 
silencio.  Hitler  estaba  bloqueado  en  la  batalla  de  Inglaterra,  los 
maquis se organizaban en varias zonas del norte y se rumoreaba que 
los Estados Unidos iban a invadir la península por el sur.

Todos deseaban que pasara el tiempo y aprendieron que ritmando 
los  segundos  transcurría  un  minuto  cada  vez  que  se  contaban 
sesenta. Pero eran largos los días.

Había  entre  los  presos  un  hombre  envejecido  y  silencioso  que 
evitaba  la  proximidad  de  los  demás  incluso  durante  las  noches, 
cuando todos se hacinaban buscando el calor de los otros. Todos le 
llamaban El Rorro y pocos sabían su nombre. Soportaba estoicamente 
el frío,  el hambre y la desconfianza de sus compañeros. Tenía una 
gran cicatriz en la frente que desperdigaba su pelo en dos mitades. 
De aquel rostro sombrío no podía recordarse ningún rasgo más que el 
silencio y unos enormes ojos que no parpadeaban, como si estuvieran 
en un estado de estupor perpetuo.

Nunca hablaba. Escuchaba las voces que venían del patio o de 
otras  galerías,  los  ruidos  que  transportaba  el  aire,  nunca  lo  que 
decían  aquellos  que  compartían  con  él  su  cautiverio.  Se  llamaba 
Carlos Alegría y fue alférez provisional del ejército rebelde. Pertenecía 
a una familia de agricultores acomodados de un pueblo de Burgos y el 
18 de julio de 1936 estaba a punto de tomar el tren para regresar a 
su  casa  desde  Salamanca,  donde  era  auxiliar  en  la  cátedra  de 
Derecho  Romano,  cuando  le  llegaron  los  temblores  de  un 
levantamiento del ejército en el Norte de África. «Defiende lo que te 
pertenece», pensó, y buscó la manera de unirse a los insurgentes. 
Inmediatamente obtuvo la estrella de alférez provisional gracias a su 
cualidad de universitario. No fue un héroe ni alcanzó a sentir el miedo 
de la  guerra.  Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el 
suministro a los combatientes. La orden más imperiosa que dio se 
refería a los inventarios y siempre a furrieles ávidos de cuya fidelidad 
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a la causa nacional siempre tuvo serias sospechas. Por su abnegada 
dedicación alcanzó el grado de capitán de Intendencia.

Horas antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el 
ejército insurgente, desertó. La guerra estaba a punto de terminar y 
él se pasaba sin armas ni bagaje al bando de los vencidos. Nadie le 
creyó entre los republicanos y nadie le protegió cuando las tropas de 
Franco entraron en Madrid. Fue inmediatamente detenido, juzgado y 
fusilado un amanecer junto a otras decenas de infelices que no tenían 
más razón para morir los primeros que la de haber sido capturados 
los primeros.

Las prisas por matar no dejan que la muerte sea minuciosa. Una 
bala le alcanzó en la parte superior de la frente y resbaló sobre su 
cráneo sin romperlo. El impacto le dejó sin sentido y la necesidad de 
ahorrar municiones evitó el tiro de gracia a un ajusticiado inane cuyo 
rostro estaba completamente cubierto de sangre. Fue enterrado en 
una  fosa  común,  apresuradamente,  como  todos,  y  apenas  unas 
paletadas de tierra cubrieron aquellos cadáveres.

Cuando recuperó el conocimiento, estaba mal enterrado entre los 
cuerpos desordenados de otros muertos que todavía olían a lo que 
fueron: a sudor, a orina, a lo que huele el miedo. El desorden de los 
enterrados  había  dejado  bolsas  de  aire  que  nadie  más  que  él 
respiraba, regalo de despedida de sus adversarios, y, sin noción del 
tiempo, sin más prueba de estar aún vivo que un dolor punzante en la 
cabeza, logró remover los muertos que le aplastaban y rasgar la capa 
de tierra que le separaba del cielo. Estaba vivo en un descampado —
después  se  enteraría  de  que  aquello  era  Arganda  del  Rey— 
sumergido en el silencio y en la oscuridad fresca de una primavera 
intrusa en aquel cementerio improvisado.

Trató de buscar ayuda, pero todos los que veían a aquel hombre 
ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus 
puertas con las fallebas del pánico.

Nadie  le  socorrió,  nadie  le  prestó  una  camisa  para  ocultar  la 
sangre que coagulaba la suya, nadie le alimentó ni nadie le dijo cuál 
era el camino para regresar a la casa de sus padres.

A finales de abril fue de nuevo detenido en Somosierra y enviado, 
otra vez, al cuartel de Conde Duque para volver a rehacer el sendero 
de la muerte.

Cuando le preguntaban su filiación los tercos oficiales de la cárcel, 
siempre contestaba lo mismo: Me llamo Carlos Alegría, nací en 18 de 
abril de 1939 en una fosa común de Arganda y jamás he ganado una 
guerra.

Por eso le llamaban El Rorro.

Juan sentía cierta simpatía por este hombre solitario y taciturno. 
Le  atraía  su  perenne  ausencia,  que,  por  otra  parte,  desmentía  la 
general  sospecha  de  que  se  trataba  de  un infiltrado  en busca  de 
información.  Al anochecer de uno de esos días sin listas se acercó 
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hasta el lugar donde Juan dormitaba y le dijo al oído: «Tú y yo vivimos 
de prestado. Tenemos que hacer algo para no deberle nada a nadie», 
y se alejó hacia el final de la galería donde estaba situada la reja de 
acceso. Comenzó a gritar centinela, centinela, centinela con un tono 
de voz desgarrado y perentorio al mismo tiempo.

Todos los presos permanecieron impávidos en la  postura en la 
que  les  sorprendieron  los  gritos.  El  Rorro,  golpeando  su  escudilla 
contra los barrotes de la reja, seguía gritando con una energía que 
nadie hubiera supuesto en aquel hombrecillo tatuado por la muerte. 
Por fin, se acercaron dos soldados que con las culatas de sus fusiles 
trataron de apartarle  de la  puerta.  Pero  su capacidad de sentir  el 
dolor se había agotado tiempo atrás ante un apresurado pelotón de 
fusilamiento y la contundencia de los culatazos no parecía afectarle.

En el forcejeo, logró asir la culata de uno de los fusiles y con un 
gesto eléctrico e imprevisible se lo arrancó al soldado que le estaba 
golpeando. A un lado de la reja un soldado armado, otro desarmado 
y, en el interior de la galería, un silencio colectivo acumulado en una 
inmovilidad infinita tras El Rorro apuntando a sus guardianes.

Y ese silencio desbordó la reja, la galería, la noche prematura y 
los jadeos de El Rorro justiciero. Ni siquiera el soldado armado hizo 
ningún  ruido  al  dejar  su  Mauser  en  el  suelo  obedeciendo  una 
indicación imperiosa de aquel  loco que con un gesto profesional  y 
rápido había montado el cerrojo de su arma. Lentamente volvió el 
fusil  hacia sí,  se puso la punta del cañón en la barbilla  y dijo que 
nunca había matado a nadie y que él, sin embargo, iba a morir dos 
veces. Disparó para romper aquel silencio, para pagar su deuda.

Los gritos, los pitidos, las órdenes tajantes y el estupor pusieron 
fin  a  aquel  día  que estuvo  a  punto  de  transcurrir  sin  muertes.  El 
alférez  capellán  dio  la  extremaunción  a  un  alma deshecha en mil 
pedazos.

Al día siguiente sí hubo listas en el patio y camiones de hombres 
dóciles provenientes de la cuarta galería, pero no hubo llamadas para 
acudir  a  la  Capitanía  General  ante  el  coronel  Eymar.  Juan  seguía 
impresionado por el comportamiento de El Rorro y su propia docilidad 
ante la muerte le resultaba cada vez más insoportable.

¿Muerte? ¿Por qué muerte? Todavía nadie le había acusado de 
nada en concreto  que no fuera haber vivido en Madrid  durante la 
guerra. Nadie sabía que había regresado desde Elda comisionado por 
Fernando  Claudín  para  tratar  de  organizar  un  atentado  contra  el 
coronel Casado.

Se  tomó  un  tiempo  que  no  tenía  para  estudiar  las  rutinas  de 
Casado,  anotó  minuciosamente  a  qué  horas  entraba  y  salía  en 
Capitanía, dónde vivía, qué trayectos hacía habitualmente...

Cuando todo estuvo dispuesto para el atentado, Madrid se rindió a 
las  tropas  del  general  Franco.  No  había  conseguido  retrasar  ni 
siquiera un día la derrota.
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Eso sólo lo sabían Togliatti y Claudín y nadie iba a preguntarles 
nada.  Aún  podía  ser  un  simple  funcionario  de  prisiones.  Era 
demasiado  joven,  demasiado  oscuro  para  atribuirle  cualquier 
responsabilidad  en  la  guerra.  Y  esto  le  consolaba.  Podía  ser 
simplemente  un  derrotado  más,  un  perdedor  fortuito  porque 
fortuitamente estaba en Madrid el 18 de julio de 1936.

Quizá lograra ocultar la derrota de Juan Senra.

Oyó su  nombre rebotando con resonancias  de caverna por  las 
escaleras que daban acceso a la galería. El eco precedió al sonido y 
cuando el sargento Edelmiro gritó otra vez su nombre junto a la reja 
que cerraba la galería, ya todos le estaban mirando, quietos, sumisos, 
sorprendidos. La muerte tenía un horario y ésta era su deshora.

Sin soltar la escudilla levantó su mano y un imperioso ven aquí le 
abrió camino entre los corrillos inmóviles para dejar franco el paso 
hasta la entrada. Precedido por el sargento Edelmiro y escoltado por 
dos  soldados  deshilachados  y  frágiles,  fue  conducido  hasta  un 
cuartucho sin ventanas que había junto a las cocinas, en el sótano.

Allí estaban el coronel Eymar y la mujer del abrigo de astracán 
asida todavía  a  su bolso  como las  rapaces  retienen a  sus  presas. 
Estaban sentados  en un  poyete  de  ladrillo  y  ella  hizo  ademán de 
levantarse, pero un gesto rápido y gatuno del coronel se lo impidió.

El sargento y los soldados estaban esperando una orden de su 
superior jerárquico que al final llegó con un gesto impreciso y blando.

—¿Quiere quedarse solo con el preso, mi coronel? —preguntó el 
sargento, sorprendido.

Pero el gesto impreciso se trazó, esta vez con mayor amplitud, en 
el  aire  y  con un a  sus  órdenes,  mi  coronel  salió  de  la  habitación 
seguido por los dos soldados. No cerraron la puerta y permanecieron 
lo  suficientemente  lejos  para  no  oír  pero  lo  suficientemente  cerca 
para ver qué ocurría en aquel cuarto.

Y  lo  que  vieron  es  que  el  coronel  y  su  esposa  permanecieron 
sentados frente a Juan Senra, que, quieto, esperaba una explicación 
de lo que estaba ocurriendo.

Y  vieron  también  cómo  la  mujer  del  abrigo  raído  de  astracán 
sacaba despaciosamente una fotografía de su bolso y se la mostraba 
al preso, que asintió con la cabeza.

El sargento Edelmiro no pudo oír cómo Juan Senra les contaba a 
los padres de Miguel Eymar lo sencillo y espontáneo que era su hijo. 
Su carácter indómito y el arrojo que demostró al negarse a huir de 
Madrid cuando todo se puso en su contra. No pudo oír las historias 
que urdió Juan Senra ante aquella madre cuyo rostro se iluminaba en 
la medida en que los fósiles de la mentira sustituían la atrocidad de 
los hechos.

Tampoco  pudo  intuir  —la  guerra  no  deja  sensibilidad  para  los 
detalles— cómo el instinto de supervivencia iba cediendo paso a la 
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compasión por una mujer enloquecida por un dolor que Juan Senra 
reconocía como se reconoce el último estertor.

Sólo  vio  cómo  ella  se  acercaba  al  preso  Senra,  que,  con  una 
elocuencia  desconocida,  hablaba  y  hablaba  monótonamente  ante 
preguntas  breves  y  suplicantes  de  la  esposa  del  coronel.  Y  vio 
también,  con  gran  sorpresa,  cómo  ella  le  tomaba  por  el  brazo  y 
maternalmente le obligaba a sentarse junto al atónito coronel en el 
poyete  que,  por  quedar  a  la  derecha  de  la  puerta,  el  sargento 
Edelmiro  sólo  lograba ver  parcialmente.  Uno de los  soldados pidió 
permiso para liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de 
lo  que  estaba  ocurriendo  sin  atreverse  a  cuestionar  el 
comportamiento de un superior jerárquico.

Cuando  Juan  regresó  a  la  segunda  galería,  aún  sonaban  las 
últimas palabras de aquella mujer en sus oídos —te traeré un jersey, 
que hace mucho frío— y el suplicante Violeta por favor de coronel 
justiciero.

Casi no se atrevía a contar a nadie lo que estaba ocurriendo y, 
excepción  hecha  de  Eduardo  López,  nadie  le  preguntó.  Sólo  la 
endogamia  propia  de  las  relaciones  de  militancia  le  obligó  a 
sincerarse ante el comisario político, que no ocultó su desconcierto.

A punto estuvo Juan de hablar  de un lenguaje incomprensible, 
pero algo le dijo que Eduardo López sólo llamaba pan al pan y vino al 
vino. Al día siguiente era domingo.

Todos los presos fueron obligados a asistir a la misa que el alférez 
capellán celebró en la misma galería. En su homilía, bélica, furibunda, 
patriótica,  habló  de  El  Rorro.  Condenó  el  suicidio  con  ferocidad 
arcangélica  pero no habló de otras muertes.  Todos escucharon en 
silencio y algunos, con más instinto de supervivencia que los demás, 
se acercaron a comulgar cuando llegó el momento. El muchacho de 
las liendres entre ellos. Los comulgantes, al regresar a sus puestos, 
se arrodillaban tapando sus rostros con las manos, en una actitud que 
más que fervorosa era huidiza.

Cuando Juan le preguntó al muchacho si pensaba que comulgar 
cambiaría su destino, le contestó que a lo mejor sí, pero sobre todo la 
oblea era algo de alimento y él siempre tenía mucha hambre.

El discurso del capellán le indujo a terminar su carta inconclusa. 
Había  algo  en  el  tiempo  que  transcurría  tan  lentamente  que 
precipitaba  los  hechos,  los  aceleraba,  aunque los  segundos  tenían 
cada vez una lentitud más exasperante.

Apenas pudo apartarse recuperó el  lápiz  y  el  papel  y continuó 
escribiendo:

«...  Sigo  vivo.  El  lenguaje  de  mis  sueños  es  cada  vez  más 
asequible.  Hablo  de  amortesía  cuando  quiero  demostrar  afecto  y 
suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura.  
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Colinura, desperpecho, soñaltivo, alticovar son palabras que utilizan 
las gentes de mis sueños para hablarme de paisajes añorados y de  
lugares que están más allá de las barreras. Llaman quezbel a todo lo 
que tañe y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantía para hablar 
del ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.»

El muchacho de las liendres se sentó a su lado y guardó silencio. 
Juan interrumpió su carta y supo que había aprendido a catalogar las 
tristezas,  a  distinguir  una  desesperación  de  otra,  a  reconocer  el 
miedo con odio, el odio a secas y el miedo químicamente puro. Sabía 
incluso diferenciar al que se arrepiente por no haber hecho algo del 
que se arrepiente por haberlo hecho. Pero aquel muchacho tenía en 
la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya casi había olvidado: la 
añoranza.  Probablemente por  esa razón hablaron despaciosamente 
mirando el cielo cuarteado a través de una ventana enrejada. Juan le 
habló de Mozart —otro derrotado— y de Salieri, le habló de Ramón y 
Cajal —un luchador solitario— y de cómo se formaban las nubes. Le 
habló  de Darwin y  de la  importancia  del  dedo pulgar  para que el 
hombre se hubiera hecho hombre,  bajara del  árbol  y aprendiera a 
matar a sus iguales.

—Pero todo lo que ha pasado, el Frente Popular,  la guerra, era 
para acabar con eso, ¿no?

Aquella  tarde heladora en una galería  inexorablemente apeada 
del  movimiento  natural  de  las  cosas,  Juan  no  tuvo  fuerzas  para 
consolarle.  Todo  ha  sido  inútil  porque  no  era  verdad  el  punto  de 
partida. Hagas lo que hagas, siempre tendrás a la mitad de tu gente 
en contra. Es como un castigo. Nadie está obligado a hacerlo bien 
entonces. ¿Te estoy aburriendo?

—¡Lo  que  daría  por  poder  liarme  un  cigarro!  —fue  toda  su 
respuesta.

Y  hablando  de  esto  y  aquello  se  olvidaron  de  la  muerte  y 
transcurrió  un  domingo  subrepticio  en  una  ciudad  almibarada  de 
miedo.  Vinieron  días  y  más  días  con  listas  al  amanecer  y 
llamamientos ante el tribunal del coronel Eymar. Pero, a medida que 
pasaba el tiempo, los descansos eran más frecuentes. Hoy no había 
camiones de la  muerte,  mañana no había  comparecencias  ante el 
Tribunal  de Represión de la  Masonería y el  Comunismo...  Y a Juan 
nunca le llamaban.

Al cabo de unas semanas, al atardecer, su nombre fue gritado por 
los pasillos y el sargento Edelmiro le acompañó otra vez al cuartucho 
que estaba junto a las cocinas. Allí estaba el fiero coronel inane y su 
mujer embozada en el abrigo de astracán. Nada más verle le tendió 
un jersey verdoso. «Era de Miguelito», le dijo, y recomenzó como si no 
hubiera pasado el tiempo desde la conversación del día anterior.

Ella le contaba anécdotas de su hijo a cambio de las mentiras de 
Juan, que recordaba que una vez Miguel se quitó unos calcetines de 
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lana  para  prestárselos  a  otro  preso  aterido  de  frío,  o  que en una 
ocasión arrojó el rancho al rostro del cocinero que había negado el 
pan a un preso que cantaba el Cara al sol siempre que le dirigían la 
palabra...

Eran mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien 
que no merecía ser su protagonista, al que nunca se hubiera podido 
atribuir  algo heroico,  ni  altivo  tan  siquiera.  La estrategia  funcionó. 
Juan  Senra  lo  comprobó  porque  en  dos  ocasiones  el  sargento 
Edelmiro  fue  ignorado  cuando  asomó  la  cabeza  pronunciando  un 
servil  lo  que  guste  usted  mandar,  mi  coronel  y,  porque  al  final, 
cuando ya la impaciencia del coronel Eymar se transformó en suaves 
Violeta, que es tarde o en Violeta, no tenemos autorización más que 
para quince minutos, las manos de la mujer abrieron el bolso y le 
tendieron un bocadillo de arenques envuelto en un papel de estraza.

—Volveré —dijo desafiante, mirando a su marido.

Juan  soportó  el  rutinario  interrogatorio  de  Eduardo  López  y 
compartió el bocadillo con el muchacho de las liendres. ¿Qué le hacía 
pensar  al  comisario  político  que  algún  día  iba  a  hacer  uso  de  la 
información que acumulaba? El  hecho de que él  todavía  estuviera 
vivo se debía simplemente a la casualidad, a un orden arbitrario de la 
muerte. Además, era imposible tener contacto alguno con el exterior 
de  la  cárcel  y  aun  así,  bendita  disciplina,  él  seguía  acumulando 
información y analizando el comportamiento de los presos.

Se excusó con evasivas para terminar la conversación porque la 
vida olía a arenques y eso la hacía maravillosa.

Pasaron los días y el mes de marzo fue frío y húmedo como lo es 
el tiempo deshabitado.

Aunque sentía rechazo por el jersey de Miguel Eymar, agradeció 
el calor que le daba durante aquellas noches interminables.

Siguieron las listas, aunque cada vez más cortas y, lo que era más 
esperanzador, supieron de varias condenas a cadena perpetua pero 
no a muerte.

Eso era algo parecido a la vida.

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracán y su sumiso 
marido. Volvió a mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que 
arrancaban la complacencia de aquellos labios incoloros y rígidos a 
los que nadie nunca hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero, 
como  a  Sherezade,  aquellas  mentiras  le  estaban  otorgando  una 
noche más. Y otra noche más.

Y otra noche más.

Hasta  que  un  día  el  primero  de  la  lista  para  someterse  al 
veredicto del  coronel  Eymar fue el  muchacho de las liendres.  Juan 
esperó todo el día el regreso de los juzgados. Por la ventana logró 
preguntar a gritos si alguien sabía qué le había ocurrido a Eugenio 
Paz. Nadie daba razón de él. Ni siquiera el capellán supo decirle qué 
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había  sido  del  muchacho.  Comenzaron  unos  días  de  una  angustia 
nueva para Juan, una angustia sobre la angustia, una incertidumbre 
sobre la incertidumbre.

Las vidas larvadas en las prisiones reconstruyen con tal urgencia 
un historial de afectos, de recuerdos agolpados en el tiempo, que los 
propios  presos  se  sorprenden  de  que,  para  generar  los  afectos 
anteriores,  los  de  fuera,  se  necesite  toda  una  vida  vivida 
intensamente.  Pese  a  ello,  Juan  se  horrorizó  al  pensar  que,  si 
estuviéramos  vivos  en  la  tumba,  terminaríamos  por  amar  a  los 
gusanos.

Sobornó al sargento Edelmiro con el jersey de Miguel Eymar, pero 
sólo logró saber que estaba en la cuarta galería, no la pena que le 
había sido impuesta. Trató de mandarle un recado pero ya no tenía 
con qué pagar sus súplicas y Eugenio Paz nunca supo que Juan Senra 
le había mandado un abrazo de amigo y de hermano.

Nunca supo que Juan Senra quería saber dónde encontrar a la 
segoviana  embarazada  para  decirle  que  Eugenio  le  era  fiel  y  la 
añoraba. Nunca supo que Juan estaba preocupado por las heridas que 
se causaba en la cabeza aliviando la irritación que le producían los 
piojos.

Un amanecer, pegado a pesar del frío a las rejas de la ventana sin 
cristal, escuchó el nombre de Eugenio Paz en la voz del oficial que 
enumeraba  los  elegidos  para  morir  aquel  día.  Juan  hizo  el  último 
esfuerzo físico de su vida subiéndose a pulso hasta asomarse a la 
ventana y gritó:

—¡Eugenio, no subas al camión! ¡Soy Juan!

La  voz  del  oficial  continuó  gritando  nombres  como si  nada  ni 
nadie pudiera interrumpirle. Las fuerzas poco a poco le abandonaron 
y Juan se dejó caer desmadejado al suelo. Lloró como nunca hubiera 
pensado que se podía llorar después de una guerra. Cuando el ruido 
del motor del camión se desvaneció tras el portón del patio, algún 
intérprete de los sollozos, algún avezado traductor del llanto, hubiera 
colegido  que,  entre  aquellos  sonidos  entrecortados,  Juan  había 
pronunciado la palabra «adiós». Pero nadie le oyó y una languidez 
insensible al frío, al hambre, al aliento de los demás se apoderó de él 
durante  dos  días  y  dos  noches,  como  si  su  biología  sé  hubiera 
detenido, como si el mismísimo tiempo se hubiera muerto de tristeza. 
Juan supo que ya no tendría mucho tiempo para acabar su carta. Con 
una letra parsimoniosa y minúscula siguió escribiendo hasta agotar 
todo el papel que había conseguido:

«Aún estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habrán 
fusilado. He intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio 
a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma 
que he soñado para inventar un mundo más amable es, en realidad,  
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el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mí y procura ser 
feliz. Te quiere, tu hermano Juan.»

Trató de imaginarse el gesto del alférez capellán cuando tuviera 
que  censurar  su  carta.  Cerró  el  sobre,  puso  la  dirección  de  su 
hermano y se la entregó al guardia de turno para que le diera curso. 
Era lo habitual.

Así se despedían siempre los muertos de los vivos.

Al tercer día, la voz del sargento Edelmiro repitió su nombre hasta 
que Juan salió de su abatimiento. Alguien le ayudó a llegar hasta la 
puerta y los soldados no le custodiaron esta vez porque necesitaron 
de todas sus fuerzas para llevar en andas a Juan Senra ante la mujer 
del abrigo de astracán. Y allí estaba, solícita, maternal, ocultando con 
su rapacidad oscura la diminuta presencia del coronel  Eymar, que, 
como siempre, se mantenía en un discreto segundo plano.

Ella preguntó si estaba enfermo. Juan tardó en contestar, como si 
no comprendiera, y, al fin, logró decir: Estoy muerto. Vamos, vamos, 
dijo animosa la mujer, llevándole hacia el poyete. Todo pasará. Juan 
se dejó llevar y negó con la cabeza.

—Eres joven y todo esto pasará. Ya lo verás. —Pero Juan seguía 
negando mansamente con la cabeza—. Te he traído un bocadillo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer, tienes mal aspecto.

—Estoy bien.

—¿Y qué te pasa?

Juan miró a aquellos  dos seres melifluos  que le hablaban y se 
comportaban con él con una actitud parecida a la del propietario. Juan 
era su juguete, algo que tenía que funcionar cuando ellos le dieran 
cuerda,  moverse  cuando  le  empujaran,  pararse  cuando  se  lo 
ordenaran. Por eso no entendían su comportamiento.

—Es que he recordado —dijo.

Y  aquella  mujer  cometió  el  error  de  preguntar  qué era  lo  que 
había recordado para ponerse tan enfermo.  Juan le  dijo  que había 
recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era 
un criminal, no un criminal de guerra, calificación en la que los juicios 
de valor cambian según el bando, sino un criminal de baja estofa, 
ladrón,  asesino  de  civiles  para  robarles  y  venderlo  después  de 
estraperlo, muñidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus 
compinches.  Gracias  a  él  había  caído  toda  una  organización  de 
traidores,  gracias  a  él  se  habían  desbaratado  organizaciones  que 
traficaban  con  medicamentos.  Pero  afortunadamente  de  nada  le 
había servido ser un cobarde, porque, al final, había sido condenado a 
muerte por  un tribunal  justo  y  ejecutado por  un pelotón aún más 
justo.  Y  no  fue  heroica  su  muerte,  yo  —en  esto  mintió—  estaba 
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presente  mandando  el  pelotón  que  le  ejecutó.  Se  cagó  en  los 
pantalones,  lloró,  suplicó  que no le matáramos, que nos diría  más 
cosas sobre las organizaciones leales a Franco que había en Madrid..., 
fue un mierda y murió como lo que era. Todo lo que les he contado 
hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir 
si eso le produce a usted alguna satisfacción. Ahora quiero irme.

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congeló el aliento del 
coronel Eymar y de su esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su 
hijo trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como 
los colores de la verdad. Nadie miente para morir.

Ni siquiera se opusieron a que saliera del cuartucho adonde había 
sido  conducido  exangüe  y  que  ahora  abandonaba  ordenando  al 
sargento que le subiera a la galería. Aunque el suboficial  buscó el 
consentimiento  del  coronel.  La  mirada  cristalizada  de  su  superior 
jerárquico  fue  interpretada  como  aprobación  y,  recuperando  una 
marcialidad a la que, de repente, se sentía obligado, dio un empellón 
a Juan Senra y mantuvo una distancia cautelosa mientras subían la 
escalera que llevaba a la segunda galería.

Juan Senra no habló con nadie. No guardó cola para recoger el 
sopicaldo en su escudilla y permaneció en silencio frente a la ventana 
a través de cuyos barrotes intuía un cielo inmenso y gris capaz de 
negar las primaveras.

Dos días después, su nombre fue el primero de la lista para acudir 
ante el tribunal. Fue el primero en comparecer ante el coronel Eymar. 
Fue el  primer  condenado a  muerte  de  aquel  día  y  ni  siquiera  las 
amenazas del alférez Rioboo ni los golpes en la cara del secretario 
albino, pintor de estandartes, lograron obtener algo parecido a una 
posición de firmes.

A la siguiente madrugada su nombre fue el primero de la lista 
para bajar al patio y cuando el camión que le conducía junto a otros 
condenados al cementerio de la Almudena traspasó el portón de la 
cárcel, Juan pensó que Eduardo López estaría más tranquiló sabiendo 
que no había ninguna razón para mantenerle vivo. Trató de adivinar 
qué arcanos criterios habría aplicado el alférez capellán para censurar 
la carta que había escrito a su hermano y le tranquilizó pensar que 
jamás sería enviada.

Además, y esto también le otorgó cierto sosiego, del rostro del 
coronel Eymar desaparecería para siempre esa mueca de satisfacción 
impune.

Sólo dejó de odiar cuando pensó en su hermano.
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Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A 
pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demás, 
padre,  he sido derrotado y por ello me siento  sicut nubes...,  quasi 
fluctus..., velut umbra, como una sombra fugitiva.

Lea  mi  carta  como una confesión,  al  cabo  de  la  cual,  Dios  lo 
quiera,  absuélvame,  pero  si,  como  me  temo,  mi  pecado  no  tiene 
perdón, rece por mí, porque de mi contrición yo mismo tengo dudas 
—tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de mi atrición esta carta  
pretende dar cumplida cuenta.

Todo comenzó cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en 
el  Glorioso  Ejército  Nacional.  Combatí  tres  años  en  el  frente 
participando  en  la  Cruzada,  conviviendo  con  seres  gloriosos  y 
horrendos, con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, pero 
propensos a Dios  cuando tienen que elegir  entre la  perdición  y la  
Gloria. A ellos me uní, me fundí con ellos. Cierto es que no fui ejemplo 
de santidad porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre, 
un ancla de la vida y es deber del soldado saber que los muertos no 
ganan las batallas. Contribuí con mi sangre a transformar el monte 
Quemado en un monte Exterminio.

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque 
serán hartos.  Ahora  me pregunto,  Padre,  ¿seremos hartos  aunque 
tengamos  que  clamar  el  perdón  entre  los  muertos,  entre  los  
fracasados, entre los pecios de la guerra?

Tres  largos  años  olvidando  la  vida,  la  propia  y  las  ajenas,  
terminan convirtiendo al cruzado en un soldado y a las huestes de 
Dios en soldadesca. La vida del superviviente necesita algo más que 
la  vida  misma:  la  celebración  del  triunfo  sobre  el  Mal  es  otro 
elemento más de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos.  
Padre, conocí la carne.

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfión  
que sabe con arte remover todas las piedras, mover todos, todos, los 
cimientos  del  alma.  La  carne,  Padre,  usted  lo  sabrá  por  el  
confesionario,  es  algo  prodigioso.  Puede  inocularnos  el  orgullo  de 
pecar e incluso la aviesa satisfacción de hacer gozar a un cuerpo que 
quiere morir y,  a pesar de su humillación,  exhala un grito de vida  
capaz de derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su 
acero.

Probablemente  los  hechos  ocurrieron  como  otros  los 
cuentan, pero yo los reconozco sólo como un paisaje donde 
viven  mis  recuerdos.  Sigo  preguntándome  cómo  eran  los 
árboles  cuando los  plantaron  o  cómo era  mi  madre siendo 
joven o qué aspecto tenía yo cuando era niño.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su 
recuerdo  porque  su  presencia  real  es  incompatible  con  la 
memoria,  pero  lo  que  hemos  perdido  en  el  camino  sigue 
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congelado  en  el  instante  de  su  desaparición  ocupando  su 
lugar en el pasado.

Por  eso  sé  cómo  era  lo  que  ha  desaparecido,  lo  que 
abandoné o me abandonó en un momento de mi vida y nunca 
regresó a donde lo real  se altera poco a poco, a donde su 
actualidad no deja lugar a su pasado.

Quizá por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escuálido y 
vigoroso  abrazado  a  mi  madre  anciana  cansada  y  dulce. 
Recuerdo  al  Hermano  Salvador  con  su  sotana  castrense 
acosando  a  mi  madre  anciana,  cansada  y  dulce  y  a  unos 
policías procaces insultando a mi madre anciana, cansada y 
dulce.  Pero  sobre  todo  recuerdo  a  un  niño  lleno  de 
complicidades con su madre anciana, cansada y dulce,  a la 
que  no  logro  recordar  como  me  dijeron  que  fue:  joven, 
vigorosa y dulce.

¡Ah! Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los 
designios  del  Señor,  ignorando que  non est  potestas  nisi  a  Deo  y 
tuvimos  que  enseñar  un  nuevo  orden  a  los  inicuos.  Tuvimos  que 
glorificar nuestra Victoria.

Cuando  regresé,  Padre,  macerado  de  desdichas  y  pecados, 
buscando el perdón al seminario, quizás hubiera sido mejor vuestro 
perdón  que  la  dilatada  prueba  a  la  que  vosotros,  mis  maestros,  
decidisteis someterme. Mi formación era superior a la de casi todos 
mis  camaradas,  pero  acepté  de  buen  grado  incorporarme  como 
profesor  de  Párvulos  y  Preparatoria  en  el  Colegio  de  la  Sagrada 
Familia.  Acepté  el  diaconato  en  la  orden  del  Santo  Padre  Gabriel  
Taborit  dedicada enteramente a la enseñanza. Me incorporé a una 
orden menor donde olvidar mis desvaríos y recuperar la Luz.

¡La Luz! Padre, con cuánto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis 
párvulos  les  hablaba  de  la  Luz,  porque  necesitaba  despertar  su 
inquietud bobalicona: «Numera stellas, si potes»,  les decía para que 
se sintieran minúsculos, ínfimos, vasallos. Pero la Luz tarda mucho en 
atravesar la obscuridad y el dolor. ¡Con qué profundo arte Dios ha 
creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera 
hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman 
parte de la misma incandescencia.

Todo empezó con un alumno extraño entre los párvulos. Sólo Dios  
sabe  por  qué  entre  más  de  doscientos  treinta  alumnos  tuve  que 
fijarme en él.  Todos  estaban tan  desnutridos  que su  delgadez  no 
significaba  nada.  Todos  eran tan  obedientes,  tan  sumisos,  que  su 
poquedad  se  difuminaba  en  esa  caterva  de  niños  asustados  que 
veían  en el  hábito  el  símbolo  de  la  autoridad  recuperada,  el  otro  
uniforme de los ejércitos de Dios. Jugaba en el recreo, sí, como sus  
compañeros, callaba en las filas como sus compañeros, atendía en 
clase como los demás...,  pero había algo en él  que,  poco a poco,  
comenzó a llamar mi atención. Lo primero que me sorprendió es que,  
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a pesar de sus siete años, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus 
compañeros  balbucían  ante  El  Catón tratando de  trabar  las  letras 
entre sí para formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo, 
que así se llamaba el niño, leía de corrido, por supuesto.

—Vamos, Lorenzo, que son las ocho.

Lorenzo buscó en el  fondo de las sábanas las trizas del  sueño 
interrumpido.

—Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno.

El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el 
olor a achicoria del interior de la casa. Lorenzo podía protegerse de 
todo menos del hambre y se levantó dócil y lentamente. Se puso el 
abrigo sobre el pijama y recorrió el pasillo hasta la cocina situada en 
el otro extremo de la casa. Su padre, ya vestido y sin afeitar, estaba 
trajinando en el fogón para que al menos un hornillo mantuviera el 
calor suficiente para templar la leche.

—Buenos días, hijo.

Un sonido gutural y un gesto mohíno fueron la única respuesta de 
Lorenzo,  que  se  dejó  caer  con  desgana  sobre  la  única  silla  de  la 
cocina.

Además del fogón de hierro,  había una mesa de mármol sobre 
una estructura de hierro colado pintada de purpurina y un fregadero 
de piedra artificial que imitaba el granito. Una placa de zinc sobre la 
carbonera  servía  de repisa  para  un sinfín  de  cacerolas  y  sartenes 
perfectamente limpias, perfectamente ordenadas.

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se 
intuía la luz del día. Unos visillos y la bombilla apagada protegían la 
intimidad de la cocina. En el patio, voces desabridas y un incesante 
batir de huevos daban fe de que el día había comenzado.

—Tómate la leche.

El pan de centeno no flotaba. Se hundía en el fondo del tazón sin 
asas,  pero  el  hambre  estaba  tan  domesticada  que  aguardaba 
sabiamente a que aquellos mendrugos se embebieran en leche y se 
hicieran comestibles.

—No quiero ir al colegio, papá.

—¿A qué viene eso?

—Es que el hermano Salvador me tiene manía...

La conversación quedó en el aire porque la madre, ya vestida, 
entró  en  la  cocina  con  la  ropa  del  niño  y,  con  una  maternidad 
apresurada y eficaz, lavó su cara con una toalla mojada en el agua 
templada de un puchero que se mantenía también sobre la placa del 
fogón.  Le puso los calcetines,  le  quitó el  abrigo y la  chaqueta del 
pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo esto tenía lugar 
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sin  que  Lorenzo  dejara  de  desayunarse  con  la  leche  y  el  pan  de 
centeno. Ella  le embutió en un jersey cerrado de lana gruesa que 
encontró  no  pocas  dificultades  al  pasar  por  la  cabeza  y,  casi  sin 
levantar a su hijo de la silla donde estaba derrumbado, le quitó el 
resto del pijama para sustituirlo por unos pantalones cortos con peto 
que  deslizó,  con  la  habilidad  de  un  prestidigitador,  bajo  el  jersey 
hasta que pudo abotonarle los tirantes. El final del desayuno coincidió 
con un peine que a duras penas logró domeñar un remolino en la 
coronilla que daba al niño cierto aspecto de personita en fuga. Un 
abrigo de paño azul rozado por los codos y una bufanda verde que 
cubría el  rostro de Lorenzo hasta los ojos  eran la  señal  de que el 
tiempo disponible había concluido.

—Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papá.

Toda la docilidad con la que había soportado ser lavado, vestido, 
peinado  y  abrigado  al  mismo  tiempo  que  se  tomaba  el  pan  de 
centeno con la leche se convirtió en una mueca mimosa brindada a 
su padre.

—No quiero ir al colegio, papá.

—Habla más bajo, que pueden oírte.

—Dice que el hermano Salvador le tiene manía.

—Claro que sí. Me está siempre haciendo preguntas y preguntas... 
hasta en el recreo.

Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las 
prisas, trataron de quitar importancia a su curiosidad.

—¿Y qué te pregunta?

—Pues  qué  hace  mamá,  que  por  qué  no  vienes  nunca  tú  a 
buscarme al colegio... y que si me gustan los libros..., de todo.

—¿Y tú qué le respondes cuando te pregunta por mí?

—Que estás muerto.

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La 
devoción de mis padres y la virtud de mis maestros me inculcaron 
desde muy niño el amor por Jesús. Amé al niño Jesús cuando fui niño,  
me  preparé  para  ser  soldado  de  Cristo  cuando  fui  adolescente  e 
ingresé en el seminario cuando llegó la hora de entregar mi vida a la 
Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo 
no existiera, como si la única substancia de mi vida hubiera sido la  
vocación  de  sacrificio.  Después,  una  dulce  marea  de  entregas  y 
sufrimientos me mantuvo al margen de la vida y fue conformando un 
alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes teologales, la  
convicción profunda de la Fe y el silencio íntimo de la meditación.

Quizás  por  eso,  Padre,  cuando  fui  arrojado  a  la  vida,  siempre 
preñada de corrupción y desorden, me sorprendió indefenso porque 
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hasta que lo vi, Padre, yo no había tenido conocimiento del Mal. Y 
creo que el Mal lo sabía.

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me 
hubiera llegado la hora durante la contienda, usted y los míos sólo 
hubieran podido decir de mí lo mismo que el Padre pudo decir del  
Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que fui yo quien quiso el 
sacrificio, pero también es cierto que nunca intuí lo horrible que era el 
mundo.  Fanfarrón,  gregario,  embustero,  pecador y heroico.  Poco a 
poco  me  fui  desguarneciendo,  como  si  yo  estuviera  perdiendo  la  
batalla.

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta 
recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino por la 
náusea  que  me  produce  mi  niñez.  Recuerdo  aquellos  años 
como una  inmensidad  vivida  en  un  espejo,  como algo  que 
tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este 
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que 
realmente ocurría. Hoy, lo que recuerdo del niño que fui sigue 
asustándome porque con los años se impone la convicción de 
que, si  yo no hubiera sido un niño,  nada de lo que ocurrió 
habría sucedido.

Había  un  mundo  que  se  llamaba  Alcalá  177  y  el  piso 
tercero,  letra  C,  era  mi  tierra.  Este  planeta  estaba  en  un 
universo,  inmenso  y  al  acecho,  que  era  una  manzana 
triangular limitada por las calles de Alcalá, Montesa y Ayala. 
¡Una manzana que ni siquiera tenía cuatro lados, como todas 
las demás, y, aun así, era mi cosmos! Más allá, había otras 
galaxias: la calle Torrijos y Goya por un lado y, por el otro, el 
sombrío mundo de la Fuente del Berro y la Plaza de Manuel 
Becerra donde habitaban niños más pobres que nosotros a los 
que nos vinculaba un odio recíproco e injustificado, explicable 
sólo  porque,  a la  sazón,  era  todo banderizo:  las  aceras,  la 
pelota, la peonza, la goma de borrar y los amigos. Además, 
recuerdo  que  había  un  pasadizo  aséptico  y  urgente  que 
desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete 
que  hacía  esquina  a  las  calles  de  Narváez  y  O'Donell.  Un 
cuarto de hora de camino que recorrí,  acompañado o solo, 
miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mí que no consigo 
reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que únicamente 
cuando regresaba a mi manzana volvía a estar en mi universo.

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece 
es que yo tenía un padre escondido en un armario.

Hoy  pienso,  Padre,  que  me  llamó  la  atención  algo  que  le 
distinguía de los demás: era un niño triste pero con una serenidad 
extraña para su edad. En sus juegos sin discordia, en su obediencia 
sin sumisión, en su interés por aprender y su orgullo por saber, en su 
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silencio... Quizá su infancia me recordó la mía y quise revivir en aquel  
párvulo el niño que yo fui. Pensé que sería un buen pastor en nuestra  
Iglesia.  ¡Ay  de  mí!  Noté  algunas  otras  diferencias:  recuerdo  que, 
cuando todos los alumnos en fila, antes de salir del colegio, formaban 
marcialmente y entonaban el Cara al sol al atardecer como despedida 
de  una  jornada  de  jubiloso  aprendizaje,  Lorenzo  no  compartía  el  
espíritu de Flecha que sus compañeros demostraban. Mantenía, sí, la  
compostura, pero un día me acerqué a él sigilosamente por detrás y 
advertí con sorpresa que mantenía el brazo en alto, movía los labios, 
pero no cantaba. ¡Le pedíamos amor a su Patria y nos devolvía su 
silencio!

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno 
completo, pero no cantó. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto 
aunque ni siquiera comenzó la primera estrofa. No sé si prevaleció en 
mí la ira por su rebeldía o la dicha por la oportunidad de doblegar con  
mi autoridad a un hijo impío de un siglo sin fe. «¡Canta», le ordené, 
«es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria!»

«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mí», dijo una 
voz suave y melosa a mis espaldas. Me volví y era ella.

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer 
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces 
que así nacía mi desvarío.

Acostaron al niño y guardaron silencio en el comedor envuelto en 
la  penumbra.  El  silencio  formaba parte  de la  conversación  porque 
ambos ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que 
daba también al patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa 
cortina de terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en que, antes de 
vender todo lo vendible, hubo un aparador con cabezas de guerreros 
medievales  tallados  en  sus  puertas,  una  alacena  con  platos  de 
porcelana inglesa y un extraño pez de cristal de Murano con la boca 
abierta,  el  matrimonio  permanecía  en  la  habitación  iluminada 
únicamente  por  la  luz  que  llegaba  del  pasillo,  para  que  nadie 
advirtiera que había dos adultos viviendo en esa casa.

Mientras la claridad del día prevaleciera sobre la luz del interior, 
Ricardo Mazo podía moverse con cierta soltura por el piso, evitando 
siempre acercarse a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones 
del fondo daban a la calle Ayala y enfrente había un cine, el Argel, 
que estaba siempre vacío por las mañanas. Era ése el momento que 
aprovechaba Ricardo para,  con las precauciones necesarias,  ver la 
calle, la gente que vivía transitando una ciudad llena de espacios, de 
conversaciones,  de  saludos,  de  prisas  y  de  parsimonias  que  él 
reconocía como suyas. Pero cuando oscurecía, Ricardo nunca entraba 
en  una  habitación  iluminada,  esperaba  a  que  apagaran  la  luz  del 
pasillo para ir al baño y caminaba con un sigilo que, en ocasiones, 
conseguía asustar a su mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para 
que él no ocupara lugar en el espacio iluminado.
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—Tengo que escaparme de aquí, intentar pasar a Francia.

Elena buscó las manos de su marido sobre la mesa. No hacía falta 
repetir que aún no era posible, que había que esperar que se fueran 
apagando los rigores de la venganza, que el gobierno de Vichy estaba 
deportando refugiados españoles a mansalva y que, de huir, lo harían 
todos juntos, ellos dos y el niño. Nunca más volvería a separarse lo 
que quedaba de familia. Su hija mayor, Elena, había escapado con un 
poeta adolescente al terminar la  guerra y nunca volvieron a tener 
noticias de ella. Ni siquiera se atrevían a preguntarse si vivía.

Preñada de ocho meses, su hija huyó de Madrid a los pocos meses 
de  terminar  la  guerra  siguiendo  a  un  aprendiz  de  poeta  que  se 
transfiguraba recitando a Garcilaso.

El muchacho había publicado unos poemas —pindáricos, decía él
— en  Mundo Obrero  y en algunos  boletines  del  Ejército  Popular  y 
temió ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, una 
antigua  criada  de  los  padres  de  Elena,  hasta  que  encontraron  la 
oportunidad de salir clandestinamente de Madrid en un camión que 
transportaba ganado a Valladolid.  No volvieron a tener noticias de 
ellos aunque les consolaba pensar que habían logrado exiliarse.

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las 
palabras y reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y 
miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque 
el lado oscuro de las cosas sólo puede expresarse con silencio.

Fui ingenuo, Padre, porque creí que todas las cosas del mundo 
tenían ya su nombre, es decir, estaban ya clasificadas. Yo pensaba 
que en eso estribaba la armonía. Para mí era suficiente con llamar a 
las cosas por su nombre, buscar los sentimientos en el diccionario de 
las  Sagradas Enseñanzas para saber si  estábamos hablando de la 
Gracia o de la Perdición. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no 
está donde está el pecado y su castigo, ni está tampoco donde la 
virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaría una  
ancha franja oscura a la  que,  con el  derecho que se otorga a los  
descubridores, me atrevería a llamar Elena. Elena era y es la madre 
de Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor malus. 
¡Santo Tomás se hubiera sorprendido con la complejidad de mi mapa! 
Hay un lado turbio en todos los paisajes que nunca podremos reducir 
a la simple geografía. Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser que  
no contemplaron nuestros Padres: entre lo beatífico y lo abyecto hay 
un campo inmenso que no resuelve el problema del Bien y del Mal, un 
ámbito ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de los hijos de  
Adán. Padre, hay que ser hijo predilecto del Señor para no tener que  
elegir entre lo divino y su contrario. Yo sólo soy un hombre, Padre,  
hijo del error original y la maldición que conlleva.
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Mi  hogar  se  distribuía  a  ambos  lados  de  un  pasillo.  El 
edificio estaba dividido también en dos mitades: los pisos con 
balcones a la calle de Alcalá, que formaban la parte noble del 
vecindario, y los más humildes, que daban a la calle Ayala. 
Nosotros vivíamos en uno de estos últimos.

Aunque podría  describir  palmo a palmo aquella  casa,  lo 
imborrable  de  aquel  piso  serán  siempre  las  ventanas  que 
acechaban eternamente nuestras vidas,  eran la parte frágil 
de nuestro  reposo familiar.  Si  estaban abiertas,  sólo  podía 
hablar en voz alta con mi madre; si era de noche tenía que 
esperar  a  que  mi  padre  abandonara  las  habitaciones  para 
encender la luz. Todo este juego de silencios y oscuridades 
estaba  transido  por  un  tercer  elemento  que  cristalizaba 
cualquier  situación  en  la  que  se  produjera:  el  ruido  del 
ascensor.

Desde que se ponía en marcha hasta que llegaba a nuestro 
piso,  el  tercero,  había  un  tiempo  que  todos  teníamos 
interiorizado  y  perfectamente  medido.  Si  se  paraba  en  el 
segundo, o continuaba más arriba, todo seguía en el punto en 
que se había detenido; si se paraba en el tercero, no sólo se 
congelaba el tiempo sino que se petrificaba el aire hasta que 
oíamos un timbrazo en cualquiera de las otras tres viviendas 
de nuestro  rellano.  Entre  todos  los  ruidos,  entre  todas  las 
voces,  entre  todas  las  expresiones  de  vida  a  nuestro 
alrededor, mi padre, mi madre y yo teníamos perfectamente 
catalogados los que presagiaban peligro y los que reflejaban 
rutina.  Nadie aludía nunca a esos silencios que el  ascensor 
provocaba,  como nadie hacía  comentario  alguno cuando mi 
padre, si alguien llamaba a nuestra puerta, se escondía en un 
armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos 
lados de un espejo.

El armario no había sido construido para la finalidad que 
ahora  tenía.  Antes  de  la  guerra,  aprovechando  una 
irregularidad  del  dormitorio  que  ahora  parecía  cuadrado, 
habían  creado  un  espacio  triangular  disimulado  tras  un 
tabique sobre  el  que se apoyaba un espejo,  enmarcado en 
caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y que era en realidad 
la puerta de un gran armario empotrado. Cabía una persona 
holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras de la puerta 
estaban  disimuladas  con  un  enorme  rosario  de  tupidas 
cuentas de madera con un crucifijo de plata en el que había 
un Cristo deforme pero con un gesto de dolor tal en su rostro 
que procuraba no quedarme nunca a solas con él  en aquel 
cuarto.

Había,  además  de  dos  camas  de  hierro  niquelado  con 
cabeceros adornados con hojas metálicas de parra y un cristal 
oblongo,  un enorme armario  de tres  cuerpos  con una luna 
enorme en la parte central que me servía a mí para soñar en 
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un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario. 
Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así  como 
«puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas». En ese 
armario  se  guardaba  mi  ropa  y  la  de  mi  madre.  Olía  a 
naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su cobijo. He 
conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las 
cocinas  pobres,  en  las  uñas  sucias,  en  las  miradas 
desgastadas,  en  los  desahuciados  por  los  médicos,  en  los 
humillados  por  la  vida  y  en  las  garitas  de  guardia  de  los 
cuarteles. En las cárceles no huele a eso, huele a lejía y al olor 
que tiene el frío.

Me sentí pastor y fui feliz al saber que había descarriados en mi 
rebaño. ¡Cuan lejos estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo!  
Como  Bossuet,  hice  acopio  de  mi  cáliz  para  darles  de  beber  los  
secretos del Señor. Comencé a hacerme el encontradizo.

Nunca  más  obligué  al  niño  a  cantar,  aunque  no  me  pasaba 
desapercibido su fingimiento. Al romper filas, cada tarde, los alumnos 
se abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo espiaba el 
comportamiento  de  Lorenzo  y  no  pocas  veces  tuve  ocasión  de 
encontrarme con su madre. Al principio nos limitábamos a saludarnos 
formalmente  y,  aunque  ella  rehuía  mi  conversación,  poco  a  poco 
comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el niño, luego 
sobre la infancia alborotada, sobre la misión de la docencia y otros  
temas que, pensé, me llevarían a hablar de las verdades del alma. Yo, 
Padre, notaba que me sentía a gusto junto a ella, pero pensé que si  
Dios había querido dotar al hombre de una compañera semejante a 
su primera criatura,  adjutorium simili sibi,  era también Su Voluntad 
que yo sintiera la complacencia que sentía. Lorenzo guardaba silencio 
si bien es cierto que buscaba con insolencia la mirada de su madre,  
pero yo, lejos de notar las complicidades que se traían entre manos,  
me complacía también por el amor filial que su madre le inspiraba. La 
pez es densa y es oscura para ser impenetrable, Padre.

No niego que intuí en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva  
hermosa, pura y grácil, formada para cautivar el corazón del hombre 
y subir con él en común vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caída,  
desnuda y  arrepentida,  la  primera  inductora  del  mal.  Pese  a  ello,  
convertí  en rutina acompañar a Lorenzo y a su madre durante un 
trecho del camino que recorrían para regresar a casa. Había algo en 
Elena que me inducía a librar mi propia batalla. Fueron momentos 
felices de mi diaconato en aquel colegio.

—El niño no volverá al colegio. Diles que está enfermo.

—Eso levantará aún más sospechas.

—Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los acosos 
de ese fraile. Tenemos que cambiarle de colegio, o lo que sea.
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—Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes.

Cada mañana, las resistencias del niño a ir al colegio adquirían 
formas  nuevas:  unos  días  fingía  una  tos  que  le  hacía  vomitar  el 
desayuno, otros un dolor insufrible de estómago le mantenía con la 
cabeza  en  las  rodillas  mientras  su  madre  trataba  de  vestirle  con 
dulzura, otros, sin más, lloraba dócilmente.

Sólo cuando la evidencia hacía inevitable el camino del colegio, 
abandonaba sus  lamentos  en  favor  de  una  resistencia  pasiva  que 
multiplicaba el tiempo necesario para dar un paso, para recibir  un 
beso o guardar el cuaderno de tareas en la mochila de cuero.

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo 
hacia el interior del patio y le susurraba al oído una frase cómplice:

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papá. Él nos necesita.

Después,  permanecía junto  a la  valla  del  recinto  hasta  que un 
coro  de  voces  infantiles  comenzaba a  cantar  Montañas nevadas  o 
cualquier otro himno patriótico. La rutina de lo oscuro comenzaba con 
la ternura de esas voces que ensalzaban epopeyas desconocidas con 
palabras  ininteligibles  para  ellos.  Eran  los  tiempos  de  lo 
incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurría.

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho 
y redondo, Elena regresó hasta el cruce de las calles Alcalá y Goya 
para  tomar  el  metro  que solía  utilizar  para  llegar  hasta  Argüelles, 
donde,  cuatro manzanas más allá,  estaba la  empresa Hélices,  una 
compañía  estatal  hispanoalemana  que,  auxiliar  de  otras  empresas 
estatales aeronáuticas, encargaba traducciones a Elena.

Este trabajo, además de algún dinero para la subsistencia, daba 
derecho a Elena a retirar del economato del Ejército de Aviación dos 
chuscos  de  pan blanco a  la  semana,  que recibía  al  margen de  la 
cartilla de racionamiento, donde sólo figuraban ella y el niño.

Las  traducciones  en realidad las  hacía  su  marido,  que,  de esa 
forma, aliviaba su sensación de ser una carga para su mujer y su hijo. 
El uso de la máquina de escribir, una Underwood negra con la marca 
de  fábrica  en  letras  doradas,  estaba  también  restringido  a  los 
momentos en que Elena estaba en casa. Cuando ella salía, Ricardo 
hacía su trabajo a mano y lo mecanografiaba, tres copias con papel 
carbón, mientras ella recogía silenciosamente la casa o cosía a mano, 
porque  el  ruido  de  la  máquina  de  coser  —una  Singer  negra  y 
niquelada  sobre  una  plataforma  de  madera  apoyada  en  una 
estructura  modernista  de  hierro  colado—  y  el  de  la  máquina  de 
escribir  tampoco  eran  compatibles.  Ella,  para  hacer  frente  a  los 
gastos de la casa, trabajaba para una lencería a medida de la calle 
Torrijos que reservaba para Elena los trabajos que requerían mayor 
esmero.  Siempre  calificaban  de  primorosas  sus  labores,  pero  la 
señora Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas.

Aquel día, cuando regresó a casa con el tratado de estroboscopia 
que tenía que traducir urgentemente, María, la portera, le dijo que un 
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religioso había venido a visitarla, y que, aunque ella le había dicho 
que no estaba en casa, insistió en subir y había estado un buen rato 
llamando al timbre de su casa.

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la 
lóbrega y la luminosa. A la primera pertenecía el colegio, las 
preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecía 
una parte de mi barrio y la forma que tenían sus gentes de 
relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensación de 
que, como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a 
otro sin confundirme gracias a las enseñanzas del espejo.

En casa vivíamos una complicidad parlanchina, en la calle 
vivíamos un bullicio silencioso. Yo tenía que disimular lo que 
mi  padre  me  enseñaba  en  casa  cuando  estaba  fuera  y 
remozar lo que ocurría en el exterior cuando estaba en casa. 
La relación con otros niños del  barrio,  por ejemplo,  era un 
ejercicio de equilibrios bien guardados.

Aunque  todos  íbamos  a  distintos  colegios,  vivíamos  en 
nuestra  manzana  sin  traer  nada  del  exterior,  ni  siquiera 
recuerdos, ni siquiera el miedo que nos inspiraban nuestros 
maestros. En la esquina de Alcalá con Ayala, el ángulo más 
agudo de nuestra manzana, había una clínica dental que era 
en realidad una tienda sin escaparates, con sendos poyetes 
de mármol en cada fachada, uno en la calle de Alcalá, que 
apenas usábamos porque era frecuente encontrar escupitajos 
con sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que era, 
por ser la zona menos transitada, el punto de reunión de los 
niños de la manzana. Jugábamos a los juegos de los niños sin 
juguetes: a la taba, al rescate, a pídola, al zurriago y a otros 
juegos  en  los  que  nosotros  éramos  las  víctimas  y  los 
verdugos, juegos donde el castigo era siempre doloroso y el 
premio causar daño. Era una forma más de vivir los tiempos 
que corrían.

Todos hablaban a menudo de sus  padres.  Uno de ellos, 
Tino, con aspecto de cachorro grande y que tenía cada ojo de 
un color, estaba orgulloso de su padre porque era picador de 
toros además de oficinista. Disfrutábamos cuando el enorme 
coche  de  cuadrillas  que  funcionaba  con  gasógeno  iba  a 
recogerle y él aparecía, espigado y grave, en el portal con su 
espectacular traje de luces. Otro de los integrantes del grupo 
de  la  esquina,  Pepe  Amigo,  se  ufanaba  de  que  su  padre 
cazaba pájaros los domingos en Paracuellos del Jarama: con 
redes en primavera y con liga durante el invierno. Tenía su 
casa,  diminuta  y  pobre,  llena  de  jaulas  con  jilgueros  que 
cubrían por las noches para que descansaran de su agitación 
durante  el  día.  Al  padre  de  Pepe  Amigo  le  admirábamos 
porque tenía una motocicleta Gilera con el cambio de marchas 
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en el depósito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad 
que  fuera,  tenía  que  soltar  una  mano  del  manillar  para 
cambiar de marcha y eso nos parecía  una proeza.  Y ello  a 
pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el zapato 
derecho.

También  recuerdo  a  los  dos  hermanos  Chaburre,  que 
tenían doce vacas en el patio interior del edificio y abastecían 
de  leche  a  la  vecindad,  que  acudía  a  comprarles  con  las 
lecheras de aluminio. Su padre las ordeñaba y, en las raras 
ocasiones  en  que  nos  dejaban  pasar  a  verlas,  todos 
pensábamos  en  el  valor  que  implicaba  ordeñar  aquellas 
bestias tan enormes y tan hoscas.

Podría  enumerar  las  razones  por  las  cuales  todos 
admirábamos a los padres de los habitantes de la manzana. 
Ésta fue la única compensación que tuve el día en que se hizo 
público que el mío no sólo no había muerto sino que estaba 
en casa cuidándome desde el interior de un armario.

Ahora, Padre, sólo me quedan los escombros de la memoria, las 
justificaciones  abatidas  de  mi  comportamiento.  Debo  empezar 
diciendo que no sé por  qué empecé a seguir  a Elena cuando ella 
dejaba  al  niño  en  el  colegio.  Si  alguien  me  hubiese  preguntado  
entonces, la excusa hubiera sido que algo turbio envolvía a aquella 
mujer. Para justificar esta respuesta recurrí a un alférez provisional 
que desempeñaba el cargo de comisario en Gobernación. Por él supe 
que Ricardo Mazo, su marido, había sido profesor de Literatura en el  
Instituto  Beatriz  Galindo  y  constaba  como  huido.  Fue  uno  de  los  
organizadores, en 1937, del II  Congreso Internacional de Escritores 
Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masónico y alardeó de 
su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso Iliá 
Ehremburg.  Formó  parte  también  de  la  comisión  enviada  en 
septiembre de 1936 por el Gobierno rojo a Plymouth para alterar las 
resoluciones  de  No  Intervención  tomadas  por  las  Trade-Unions 
inglesas. Pocos datos más existen sobre él, exceptuando que estaba 
efectivamente casado con Elena y que tenía dos hijos, Elena, nacida 
en el veintidós, y Lorenzo, que ahora tenía siete años. De ninguno de 
los dos constaba que hubieran sido bautizados. Acudí a la parroquia 
correspondiente, la de Covadonga, en la plaza de Manuel Becerra, y  
no pudieron darme la Fe de Bautismo de ninguno de los hijos. Ambos  
habían nacido antes del Alzamiento y, por tanto, no había justificación 
dado  que  esta  parroquia  milagrosamente  no  fue  ni  cerrada  ni 
agredida durante los tres años de la guerra. También me sorprendió 
que  nunca  hicieran  referencia  a  la  hermana  mayor,  que,  siendo 
todavía una muchacha, había desaparecido de sus vidas.

Pudiera pensarse que mis recuerdos están al margen de la 
memoria del miedo, pero, a pesar del esfuerzo de mis padres 
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para que yo no participara en aquella liturgia de temores, yo 
también estaba asustado por si se rompía la burbuja donde 
ocultábamos nuestra cotidianidad familiar y el exterior, lo de 
ellos, lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras 
ternuras silenciosas,  nuestra  felicidad disimulada.  Recuerdo 
un día que estábamos jugando al parchís. El hecho de ser sólo 
tres  jugadores  lo  utilizaban  mis  padres  para  darme  una 
ventaja encubierta por ser el tercero en el tablero, de forma 
que mis fichas no tenían perseguidor pero yo tenía sus fichas 
a mi alcance. Me tocaba tirar a mí cuando el ascensor se puso 
en marcha. Era de noche, el  portal  estaba ya cerrado y no 
corrían tiempos para los trasnochadores.  Parecía que nadie 
prestaba  atención  a  los  chirridos  del  ascensor  renqueante, 
pero  todo  se  detuvo  en  una  parsimonia  que  parecía 
indiferente  a  lo  que  oíamos  aunque  justificaba  todos  los 
silencios.

Era  tarde  y  era  sábado.  El  ascensor  se  detuvo  en  el 
tercero. El silencio se transformó en quietud y el cubilete y 
los dados quedaron suspendidos en el aire hasta que sonó el 
timbre.

A mi alrededor comenzó un caos premeditado. Mi padre se 
fue diligentemente a su armario, mi madre recogió sus fichas 
del tablero, sólo las suyas, y a mí, que ya estaba en pijama, 
me acostó en una de las camas de su dormitorio.

—Pase lo que pase, hazte el dormido —me dijo.

Recolocó el rosario que ocultaba las bisagras del armario 
donde se escondía mi padre y, atenta a cualquier desorden, 
fue a abrir la puerta que estaba aporreando sin misericordia 
el visitante inoportuno.

La  habitación  se  quedó  a  oscuras  y,  cuando  mi  madre 
abrió la puerta a los visitantes,  el  silencio regresó como si 
nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue entonces cuando me 
acordé  de  que,  con  las  prisas,  no  habíamos  recogido  los 
papeles  de la  mesa de mi  padre.  Ahora lo  cuento  como si 
estuviera hablando de las travesuras de un niño ajeno a mí y 
me resulta imposible, porque el miedo es inefable, describir el 
tremendo esfuerzo que supuso para aquel niño que tengo en 
la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer 
ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las 
cuartillas que mi padre utilizaba para traducir, agruparlas en 
silencio mientras oía unas voces desabridas que insultaban a 
mi madre al otro lado del pasillo y, por último, regresar al 
dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se 
escondía  mi  padre  y  su  silencio.  Lo  único  que  lamenté 
después  de  aquello  es  no  poder  contar  a  mis  amigos  mi 
proeza.
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Desde el  verano del  año en que acabó la guerra,  la policía  no 
había vuelto a registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la 
rutina familiar  disimulaba las  asperezas del  miedo,  llegaron cuatro 
hombres vocingleros al mando de uno más joven, con camisa azul y 
abrigo de mezclilla, que se ponía en jarra para preguntar y se atusaba 
el pelo lacio y grasiento mientras esperaba la respuesta. Los otros 
tres policías se sabían implacables, pero el joven se consideraba un 
dandi.

A  empellones,  llevaron  a  Elena  hasta  la  cocina.  Dos  de  ellos 
siguieron avanzando por el pasillo y el joven y otro policía que tenía la 
cara picada de viruela se quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la 
mesa de mármol comenzó un interrogatorio caótico que Elena apenas 
escuchaba y que resolvía con monosílabos no siempre congruentes 
con las preguntas porque todos sus sentidos estaban persiguiendo a 
los dos policías que registraban la casa.

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido 
en  Madrid,  de  si  su  marido  había  muerto,  de  si  ella  estaba 
amancebada con un cura, de si su hija era puta en Barcelona, de si no 
se le apetecía un revolcón con unos hombres de verdad,  de si  su 
marido  había  matado  monjas  en  la  guerra,  de  si  era  adepta  al 
Movimiento Nacional, a todo esto, contestó que sí.

Sin embargo, contestó que no cuando le preguntaron si sabía que 
su marido estaba preso en Salamanca, que vivía con una furcia en el 
sur de Francia, si era adepta al Movimiento Nacional, si sabía quién 
era el padre de su hijo, si tenía contactos con el Imperio Británico o si 
pensaba  huir  a  Rusia  para  reunirse  con  su  marido  que  era  un 
capitoste del Ejército Rojo.

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de 
haberse formulado en otro orden, quedó interrumpido cuando uno de 
los policías que registraban la casa apareció en la puerta de la cocina 
llevando a Lorenzo arrastrado de una oreja. El niño estaba descalzo y 
caminaba de puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor.

—¡Deja a mi hijo en paz! —gritó Elena mientras se abalanzaba a 
coger a su hijo en brazos.

A partir de ese momento la conversación de los cuatro policías se 
tejió  entre  ellos  como  un  juego  de  obscenidades  y  procacidades 
dichas  al  desgaire  mientras  recorrían  la  casa  desordenando  los 
armarios, los libros, la vajilla, los juguetes de Lorenzo y todo aquello 
que pareciera estar en su sitio.

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena 
comentando  las  infinitas  posibilidades  de  felicidad  que  podrían 
proporcionarles aquellas camas si ella fuera de verdad una mujer, no 
descubrieron que, tras el rosario de cuentas de madera, había unos 
goznes  que abrían  el  armario  donde  estaba  escondido  un hombre 
angustiado por si no lograba contener el llanto.
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La  verdad,  Padre,  es  que  me  gustaba  verla  moverse  entre  la  
gente,  caminar  recatada  y  grácil  hacia  su  casa  con  el  paso  
apresurado  de  la  mujer  hacendosa.  En  dos  ocasiones  me  hice  el  
encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un café donde 
servían malta con leche y mojicones. Mis desvelos por el pensamiento 
encontraban siempre una respuesta adecuada en el ámbito de sus 
sentimientos.  Todo  parecía  armónico.  Éramos  como  dos  ángeles 
procedentes  de distintos  coros.  En nada nos parecíamos y en eso 
estribaba nuestra armonía. Yo pensaba y ella sentía, yo analizaba y 
ella sufría por lo agitado de los tiempos que le había correspondido 
vivir.

El  hombre  reflexiona  con  la  cabeza  para  que  el  pensamiento 
descienda  al  corazón  donde  encuentra  su  vigor,  mientras  que  la 
mujer discurre con el corazón para que su instinto recobre la luz de la 
razón. Ahora sé que sus procedimientos  para comunicar la verdad 
son tan diferentes de los nuestros como los modos que tienen de 
alcanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de persuadirme de 
su  candidez.  Si  al  varón  corresponden  los  sonidos  brillantes  y 
mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y velados.  
Ella se adecuaba a la armonía del Universo.

Todo esto pensaba yo,  padre,  para justificar  lo  esquivo de sus  
respuestas, lo que convertía a Elena en algo cada vez más codiciado.  
Decidí aproximarme más a ella, buscar más su contacto.

—No bebas más, Ricardo, te estás matando.

—¿Beber es lo que me está matando? No digas bobadas.

—Necesitamos estar lúcidos para...

—Para vivir como si no existiéramos, ¿es eso?

—No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No 
me gusta que Lorenzo te vea tan deshecho. Por favor...

Con un gesto rápido retiró la botella de la mesa y fue a la cocina a 
guardarla en la fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del 
pasillo sólo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa 
como la palma de la mano, había momentos en los que tenía que 
caminar a tientas. Cuando Elena regresó al comedor, la luz estaba 
encendida y su marido asomado a la ventana abierta de par en par. 
Pese al frío, casi todas las ventanas estaban abiertas para que el olor 
a manteca quemada y a coliflor revenida no impregnara su pobreza. 
Serían las diez de la noche y Lorenzo hacía tiempo que dormía.

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipitó 
sobre  Ricardo  con  tal  vehemencia  que  le  hizo  caer  al  suelo.  Así 
permanecieron, arrebujándole con su cuerpo, hasta que comprobaron 
que otras voces y otros silencios daban los hechos por no ocurridos. 
Nada alteraba el frío.
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Casi inmóviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos 
el  aire  que  mediaba  entre  sus  cuerpos,  entrelazándose  hasta 
guarecerse mutuamente de la  noche y sus miradas.  Escondidos  el 
uno  en  el  otro  hablaron  del  miedo,  de  Lorenzo  y  su  entereza 
cómplice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en el desánimo.

—No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra 
que ya estaba perdida el día en que empezó, es otra cosa.

—¿El qué?

—Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo 
que pienso... y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré 
que desear que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero 
que nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan.

Rompió en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer 
fue rebañando con los labios, buscando con su lengua los ojos de su 
esposo  y  apretando  sus  labios  contra  el  llanto.  Gota  a  gota,  fue 
sorbiendo el dolor de su marido. Y también su rabia.

Elena se levantó, cerró la ventana, apagó la luz y, a tientas, se 
acercó a Ricardo, que seguía inmóvil en el suelo tiritando. Tomó sus 
manos, suavemente le forzó a que se levantara y, sin soltarle, le llevó 
hasta el dormitorio con una dulzura que empezó con besos y caricias 
en la cara humedecida por las lágrimas y terminó desnudándole con 
la misma delicadeza con la que vestía al niño. Tuvo que reconstruir el 
camino de las caricias de antaño y jadear quedamente para atraer las 
pasiones  enterradas  en  los  rincones  del  miedo.  Ayudó  a  que  las 
manos  de  Ricardo  emprendieran  la  búsqueda  de  sus  secretos  y 
terminó  arrodillándose  para  llamar  con  los  labios  el  vigor  que  se 
escondía  bajo  todas  las  tristezas.  Cuando obtuvo  respuesta,  en  el 
suelo  para  eludir  los  chirridos  de  la  cama,  se  enzarzaron  en  un 
cúmulo de posesiones que tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un 
te quiero para seguir guardando el secreto de la vida.

Una  de  las  cosas  que  más  me  sorprende  es  que 
inevitablemente, todos teníamos recuerdos de la guerra civil, 
del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los 
obuses. Sin embargo nunca hablábamos de ello.

En  el  colegio,  Franco,  José  Antonio  Primo  de  Rivera,  la 
Falange,  el  Movimiento  eran  cosas  que  habían  aparecido 
como  por  ensalmo,  que  habían  caído  del  cielo  para  poner 
orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la 
cordura. No había víctimas, eran héroes, no había muertos, 
eran caídos por Dios y por España, y no había guerra porque 
la Victoria, al escribirse con mayúscula, era algo más parecido 
a la fuerza de la gravedad que a la resolución de un conflicto 
entre los hombres.

Del  grupo  de  amigos  que  formaban  parte  de  aquel 
universo sólo uno, Javier Ruiz Tapiador, vestía muy de tarde 
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en tarde el uniforme de Flecha. Tenía ocho años y ya parecía 
un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tenía un tupé 
inalterable  por  la  brillantina  y  una  forma  de  vestir  que 
reflejaba cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y 
acogedora y, para corroborar su liderazgo, tenía un hermano 
mayor, Carlos, que nos contaba cuentos de terror a todo el 
grupo de amigos con una pasión en sus descripciones,  con 
una maestría para crear situaciones horrendas, que aún hoy 
sigue  sorprendiéndome  su  inefable  capacidad  de  narrar 
historias improvisadas.

A la  luz  de una vela  que le  confería  un aire  fantasmal, 
hablando  cadenciosamente  y  salpicando  su  narración  de 
onomatopeyas  escalofriantes,  comenzaba siempre  su  relato 
hablándonos  de  unos  hechos  pavorosos  que  él  había 
presenciado.

Los  protagonistas  eran  siempre  un  grupo  de  niños  de 
nuestra  edad acosados  por  un  ejército  de leprosos  que  se 
movían  lenta  y  amenazadoramente  buscando  nuestras 
vísceras como si fueran su única posibilidad de sobrevivir. La 
lepra no era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad 
del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su 
voracidad caníbal.

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la 
tentación  de  no  terminarla.  Pero  quiero  contar  la  verdad  para 
conocerla,  porque la verdad se me escapa como el  agua de lluvia 
entre los dedos del náufrago. Lo que no logro encontrar, Padre, es el  
arrepentimiento porque nadie me enseñó a diferenciar el amor de la  
lascivia  y  yo  pensaba  que  me  estaba  enamorando.  Atribuí  a  la  
Naturaleza  la  hecatombe  que  se  estaba  produciendo  en  mi  alma, 
aunque eso ocurrió más adelante.

Durante muchos años conservé el miedo a los leprosos, y 
lo  que  en  el  imaginario  de  otros  niños  era  el  ogro,  el 
sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba, para mí lo 
fueron aquellos seres sanguinolentos que caminaban lenta e 
imparablemente  perdiendo  jirones  de  carne  mientras  me 
perseguían para comerse mis entrañas.

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacía 
cada vez  más  taciturna.  Elena  notaba que contarle  lo  que ocurría 
fuera de aquellas paredes le alteraba y dejó de comentar cómo era la 
vida más allá de la puerta de la casa.

Que la  ciudad hubiera  reinventado su rutina  tras  tres  años  de 
asedio, que todos se comportaran como si no hubieran perdido una 
guerra, que la complicidad de sus amigos de antaño no estuviera en 
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la  derrota  sino  en  el  borrón  y  cuenta  nueva,  sencillamente  le 
enfurecía.

Poco a poco se fue empequeñeciendo, agachando cada vez más 
la cabeza. El hombre pulcro que había sido se fue desvaneciendo en 
días sin afeitar, en aspectos desaseados, en desganas plomizas y en 
ensimismamientos impenetrables.

Cada vez más raramente reaparecía el hombre recto y decidido 
que  conquistó  a  Elena  en  los  tiempos  en  que  la  palabra  era 
importante porque con ella  se construía  el  pensamiento,  cada vez 
más raramente emergía el pensador que pensaba en cómo se hacía 
viable un proyecto colectivo, el intelectual que creía que lo humano 
era lo único importante.

Comenzó a prevalecer el  hombre inerte,  empeñado en adquirir 
cada vez más transparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el 
espacio.  Aun  estando  solo  en  casa  permanecía  horas  y  horas 
encerrado en el armario.

Sólo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para 
que hiciera por favor esto o aquello, su insistencia en que terminara 
la traducción de Milton que había comenzado en plena guerra, o en 
que pusiera por escrito sus opiniones sobre la ramplonería poética de 
Lope y otros mil requerimientos para que regresara el profesor que 
había sido, sólo esto lograba devolver el brillo a unos ojos cada vez 
más impregnados por la sombra, cada vez más olvidados del paisaje. 
Únicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecía el hombre resoluto 
capaz de seducir y entretener a un niño cubierto de zozobras.

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre 
no tuviera que encerrarse en el armario, pero mi madre, quizá 
por  amor,  quizá  por  estrategia,  establecía  un  ritmo  de 
reuniones  con  mis  amigos  en  nuestro  piso.  Cuando  esto 
ocurría, mi padre se encerraba en su armario con un candil de 
carburo y unos libros hasta que todos se habían marchado. 
Afortunadamente,  la  portera,  mal encarada y grosera,  y su 
marido, Casto, un albañil silicótico y macilento, montaban en 
cólera  siempre que veían pasar  a  algún niño  que no fuera 
vecino  de  la  casa  que  tan  celosamente  guardaban.  Esto, 
además de añadir un miedo más a nuestras vidas, evitaba las 
visitas  imprevistas  de  mis  amigos  y  los  sobresaltos  que 
siempre producían los timbrazos.

No  podré  olvidar  nunca  que  en  una  ocasión  en  que  la 
reunión  tuvo  lugar  en  nuestra  casa,  mi  padre  se  sintió 
enfermo y tuvo que ir al cuarto de baño perentoriamente. A 
pesar  de  que  teníamos  la  puerta  del  comedor  cerrada,  a 
través  de  los  cristales  y  de  los  visillos  que  la  adornaban 
alguien entrevió una sombra recorriendo el pasillo.
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Para  salir  del  paso,  mi  madre  resolvió  la  situación 
hablando  de  un  fantasma  que  de  vez  en  cuando  venía  a 
visitarnos.  Naturalmente  la  explicación  heló  la  sangre  de 
todos los presentes, pero estábamos tan hechos al miedo, tan 
acostumbrados a las imágenes del Infierno, conocíamos tan 
bien lo  aciago y sus horribles moradores,  que todos dieron 
por buena la explicación.  Seguimos jugando al  parchís y al 
cabo del rato se oyó el ruido de la cisterna del retrete que, al 
rellenarse, producía un traqueteo que terminaba en un silbido 
parecido  al  ulular  del  viento.  El  estupor  y  el  miedo  les 
paralizó, pero mi madre se limitó a comentar con naturalidad: 
«Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se 
marcha».  Una  sensación  de  alivio  se  derramó  sobre  mis 
amigos y continuamos jugando.

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime,  flebile nescio quid, 
que dijera  el  poeta,  y  es el  don de las hermosas lágrimas.  Las vi 
aflorar, Padre, en los ojos de Elena un día en que, después de dejar al  
niño en el colegio, la seguí hasta un piso en la calle Torrijos donde 
irrumpí de sopetón llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco.  
Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de 
admirarla,  porque  aún  hoy,  cuando  los  hechos  inexorables 
extinxerunt  impetum  ignis,  han  apagado  el  vigor  del  fuego,  sigo 
sobrecogiéndome al  recordar  la  cadencia  de  su  caminar  pausado.  
Entró en un edificio de porte señorial y tuve tiempo de ver que el 
ascensor  se  detenía  en  el  cuarto  piso.  Resultó  ser  un  taller  de 
confección de prendas íntimas femeninas cuya hechura se realizaba 
por encargo de lúbricas mujeres que, sin duda, formaban parte de lo  
más disoluto de nuestra sociedad. Elena cosía a destajo para este  
taller y, debo confesarlo, sentí cierta ira al ver que aquellas manos, 
nacidas  para  acariciar  a  sus  hijos,  a  sus  allegados,  se  estaban 
desperdiciando en tan fútiles labores. No puedo explicar la razón por  
la que, rodeado de aquellos procaces maniquíes que vaticinaban el  
uso de aquellas prendas, tomé sus manos entre las mías y las llevé 
hasta  acariciar  mi  cara  mientras  le  susurraba  que  Dios  las  había 
creado para más altos designios. No las apartó, Padre, y pensé que  
me comprendía. Las dejó inertes sobre la piel de mi rostro y sentí el  
céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi vocación sacerdotal,  
transfigurando  mi  proyecto,  confundiendo  las  razones  de  mi 
diaconato.

Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras 
presentes, a las que sin duda infundía un profundo respeto mi sotana, 
Elena estaba llorando silenciosamente. ¿De qué se arrepentía, Padre? 
¿De dedicar el primor de sus manos a tan indigna tarea? ¿O, como yo 
pensé en aquel momento, estaba conmovida por la intensidad de mi 
afecto? Ahora sé, Padre, que sus lágrimas no brotaron por nada de 
esto, pero, ¡ay de mí!, ha tenido que morir un hombre para que yo lo  
comprendiera.
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Balbucí una excusa que no me importó que fuera estúpida para  
explicar mi presencia en aquel piso y regresé al colegio satisfecho 
porque, a mi modo, ya le había dicho a Elena que yo estaba dispuesto  
a protegerla.  Si  no aceptaba, sería tan necia como la estatua que 
rechaza su pedestal.

—¿Quieres mucho a tu mamá?

Lorenzo asintió  con la  cabeza.  El  hermano Salvador  acarició  al 
niño  en  señal  de  aprobación.  Al  menos  un  centenar  de  párvulos 
correteaban por el patio formando un enjambre ruidoso y caótico que 
solamente ellos comprendían. Como el espacio no era suficiente para 
todos, los grupos se entremezclaban pero los juegos no, porque todos 
sabían con quién y contra quién jugaban.

—¿Y tu papá no os escribe?

Lorenzo negó con la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque está muerto.

El hermano Salvador acarició otra vez la nuca del niño mientras 
hablaba de la voluntad del Señor, de sus designios inescrutables, de 
la entereza de los santos y otras cosas que Lorenzo no entendía.

—¿Y tu mamá no tiene a nadie que la ayude?

—A veces viene la señora Eulalia. Pero ahora está en la cárcel.

—¿Y por qué está en la cárcel?

—Por vender pan de estraperlo.

¡Por  fin  pudo  decir  algo  que era  cierto!  Eulalia  era  una  mujer 
compacta, ancha y alta, a la que sus sesenta y tantos años de vida 
habían estriado el rostro con arrugas uniformes que conferían a su 
mirada azul el fulgor de un ascua y a su sonrisa los perfiles de un 
camafeo.

Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los 
rigores de las casas que atendía que sólo lograba trabajar de tarde en 
tarde.

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedía 
a Elena un chusco de pan blanco y se iba a venderlo con descaro al 
mercado de Abastos que había en la calle Hermosilla.

Elena, que conocía a Eulalia desde niña porque había trabajado 
desde  siempre  en  casa  de  sus  padres,  le  daba  el  pan  y  se 
comprometía a ir a verla a la cárcel de mujeres de Las Ventas.

Eulalia,  con  su  refajo  medieval  y  su  cabello  blanco,  se  las 
componía para ser vista por los guardias y cada detención suponía 
dos comidas diarias durante diez o quince días, según el descaro que 
mostrara ante el rigor del comisario.
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Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera 
de enfrente de la cárcel de mujeres y un pañuelo ondeando entre las 
rejas de una tronera era la señal de que Eulalia estaba recuperando 
fuerzas para seguir viviendo cuando saliera.

Los  ojos  de  Lorenzo  estaban  fijos  en  un  grupo  de  niños  que 
jugaban  a  la  pelota.  El  hermano  Salvador,  con  un  gesto  de 
condescendencia,  le  dejó  unirse  a  sus  compañeros  y  se  quedó 
observando  cómo se  integraba  en  un  juego  cuyas  reglas  sólo  los 
jugadores comprendían. Las respuestas del niño, no sabía por qué, le 
habían llenado de un regocijo tal que le impidió tirar de las orejas a 
un párvulo desdentado que, como los judíos al Señor, escupió a un 
compañero que le había quitado la peonza.

Los gritos, el juego agitado de los niños, el sol templando un aire 
transparente, el candor de una respuesta, el orden natural de cada 
cosa,  el  tiempo  pautado  en  un  horario,  el  rebaño  y  su  pastor,  la 
jerarquía, devolvieron al presente el sabor que tuvo antaño cuando 
aún era no vencedor sino hacedor de la Victoria. El hermano Salvador 
se sintió un desheredado al que ahora correspondía heredar la Tierra. 
«Porque ellos serán hartos», pensó, y, casi sin advertirlo, cruzó aquel 
patio mascullando: ¡Saturabuntur!

En Alcalá 179 vivía un personaje inquietante: Silvenín. Era 
algo mayor que el resto del grupo pero la diferencia de edad 
no  justificaba  su  desapego.  Era  un  personaje  sólido,  tan 
encorvado  siempre  hacia  delante  que  parecía  caminar  sólo 
para  guardar  el  equilibrio.  Raras  veces  se  incorporaba  a 
nuestro grupo. Su padre era un adulto transparente en el que 
nadie hubiera reparado a no ser por la compañía de su mujer, 
que, sin ser hermosa, era un ejemplo de dulzura que aún hoy 
recuerdo como un refugio silencioso entre la hosquedad de 
los  adultos  que  regían  nuestro  mundo.  Ella  se  limitaba  a 
saludar, su marido ni eso hacía de lo apocado que era.

Silvenín tenía  la  seriedad de su padre y los ojos azules 
además  de  la  sonrisa  de  su  madre:  nos  producía  respeto. 
Recuerdo  que  en  una  ocasión  en  la  que  estábamos  todos 
reunidos en torno al poyete de la clínica dental que daba a la 
calle  Ayala,  pasó  por  delante  el  párroco  de  la  iglesia  de 
Covadonga,  un  ser  casposo  y  sucio  con  un  lobanillo  en  la 
frente y unos labios flácidos siempre húmedos que salpicaban 
saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa 
del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las 
comisuras  al  bisbisear  sus  oraciones.  Todos  nosotros, 
siguiendo  las  enseñanzas  que  habíamos  recibido  en  el 
colegio,  nos  precipitamos  a  besarle  la  mano  que  él,  sin 
detenerse,  dejaba  lánguidamente  a  merced  de  nuestro 
obsequioso  respeto.  Todos menos  Silvenín,  que,  cuando se 
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recompuso el grupo, nos preguntó: «¿Creéis que los curas no 
se limpian el culo?».

Los  demás  rieron  su  gracia,  pero  yo  sentí  un  miedo 
irracional  a  que  el  secreto  guardado  en  mi  casa  fuera 
descubierto, y, al mismo tiempo, una complicidad entrañable 
con aquel vecino. Ahora no sabría decir por qué, dado que mis 
padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la Iglesia, 
ni del clero, ni mucho menos de la religión, que, convertida en 
asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era simplemente 
algo que yo tenía que fijar en mi memoria, tarea en la que 
colaboraban tomándome la lección de vez en cuando. Esto me 
hace pensar que mis padres tenían miedo de enseñarme lo 
que pensaban y yo tenía miedo de saber lo que pensaban. Era 
otra forma de complicidad, como el  armario donde vivía mi 
padre o la viudedad de mi madre. Todo era real  pero nada 
verdadero.

¿Ha de ser en la  renunciación  donde se recojan las flores  que  
nacen del espinoso arbusto de la vida?, me preguntaba yo, ¿o podré 
convertirme  en  el  árbol  robusto  que  se  ha  erguido  a  fuerza  de 
pecados y arrepentimientos, de descarríos y regresos al camino, de 
altanerías y humillaciones? Le confieso, Padre, que, tras tantos años 
de inviernos y sequías, noté formarse en mí los brotes de una flor  
capaz de dar su fruto. Pensé en preterir mi vocación de pastor para 
formar  parte  del  rebaño.  Habían  transcurrido  más  de  seis  meses 
desde mi primera conversación con Elena y se habían producido otros  
encuentros,  forzados  o  casuales,  en  los  que yo había  destilado  la 
sinceridad  de  mis  afectos  e  incluso,  como  ya  le  he  contado,  la  
vehemencia de mi amistad celante.

La  pérdida  de  su  esposo  que,  aun  formando  parte  de  los  
aherrojados por nuestra razón histórica, era a la postre el padre de 
sus hijos, la falta de noticias de su hija Elena que el vendaval de la  
guerra había arrastrado a la terra incógnita del silencio y la necesidad 
imperiosa de sacar adelante a un vástago vivaz y triste al  mismo 
tiempo, todo esto y muchas cosas más, me explicaban su dulzura 
esquiva, su falta de disposición para hablar de otra cosa que no fuera 
su hijo, sus prisas en dar por terminados los encuentros y el pudor 
que  sentía  cuando  hablaba  de  sí  misma.  Por  entonces  yo,  Padre, 
justificaba esta actitud llamándola decoro.

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener 
oportunidad de hablarle de mis intenciones,  pero nunca estaba en 
casa. Quizás este hecho, tan insólito en una mujer, debiera haberme 
puesto  sobre  aviso,  pero  mi  aturdimiento  ante  opciones  brotadas  
repentinamente en mi futuro no me permitió analizar lo extraño de 
los hechos.

Aunque mi función en el colegio era puramente administrativa y 
mis  salidas  estaban  justificadas  por  la  necesidad  de  recaudar 
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contribuciones  caritativas  para  la  buena  marcha  de  la  Orden,  el 
hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino por la disipación de 
mi conducta. Tenía razón. Las oraciones se me hacían interminables, 
las  ceremonias religiosas ya no provocaban en mí  la  desazón que 
todo pecador debe sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre, que, 
de  todas  las  lecturas  de  la  Sagrada  Biblia,  de  todas  mis  horas 
piadosas, sólo quedaba una frase de los Salmos en mi memoria: Son 
tus pechos dos crías de gacela paciendo entre azucenas.

El ascensor se detuvo en el tercero.  Elena estaba en la cocina 
limpiando  lentejas  y  se  paralizó  como  si  esa  labor  provocara  un 
estruendo. Ricardo, satisfecho porque acababa de encontrar la forma 
de traducir un endiablado verso de Keats, dejó en el aire sus dedos 
sobre el teclado de la Underwood como si le hubieran sorprendido 
haciendo algo prohibido.  Sólo el reloj  de pared del  comedor siguió 
moviéndose después de sonar el timbre.

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa. 
Elena recorrió sigilosamente el pasillo hasta comprobar que Ricardo 
se  estaba  escondiendo  en  el  armario.  Recompuso  el  rosario  que 
tapaba las bisagras, fue a la mesa donde trabajaba su marido y retiró 
todo lo que estaba escrito a mano. Abrió el balcón de par en par para 
dejar entrar la primavera y, procurando no hacer ruido, fue hasta la 
puerta  de  la  entrada.  Permaneció  escuchando,  esperando  algún 
sonido  que  identificara  al  visitante,  pero,  de  repente,  un  nuevo 
timbrazo la sobresaltó tanto que no pudo evitar que se escapara un 
grito sofocado.

Era  el  hermano  Salvador.  Su  cara  redonda  y  una  calvicie 
incipiente estaban al otro lado de la mirilla sonriendo con los labios 
apretados  y  unos  ojos  semicerrados  con  un  gesto  que  quería  ser 
beatífico e implorante. Elena abrió la puerta y él entró salmodiando 
buenos días, buenos días, buenos días...

Ya dentro preguntó si podía pasar y, sólo entonces, Elena cerró la 
puerta diciendo «Pase, hermano» y le acompañó hasta el comedor. 
No le invitó a sentarse pero él se sentó de todos modos y aludió al 
tremendo calor que daba la sotana. Ella le ofreció agua, pero el rostro 
del huésped recuperó la sonrisa beatífica y sugirió  que, quizás, un 
poquito de vino.

Cuando Elena regresó de la cocina con la botella y un vaso, el 
religioso tenía unos libros en la mano que había cogido del aparador. 
Farfulló algo sobre la lectura y la soledad y levantó con un a su salud, 
Elena,  el  vaso  que  ella  le  había  servido.  Bebió  a  tragos  cortos  y 
rápidos para terminar con un chasquido de la lengua sonoro y grosero 
que se resolvió en una vaharada prolongada que pretendía ser un 
elogio del Valdepeñas. Quería hablarle de Lorenzo.

—¿Le ha pasado algo?
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—No, no, todo lo contrario. Es un magnífico muchacho. Podría ser 
el  primero  de  su  clase,  pero  su  timidez...  —Y comenzó  una  larga 
disertación sobre el aprendizaje de la vida, la gallardía necesaria para 
ser el mejor, un «primum inter pares», el mejor ante los ojos de Dios
—. Quizá la ausencia de su padre...

El silencio de Elena propició una verborrea del religioso que habló 
del sacrificio de la enseñanza, de las satisfacciones que daba, de la 
obligación de detectar a los mejores para proporcionarles la energía 
necesaria y que llegaran a ser adalides de las grandes causas.

—Yo podría conseguir que ingresara en el seminario.

Elena no pudo evitar una sonrisa.

—¡Pero si es sólo un niño!

—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligación y lo que se 
espera  de  nosotros.  Eso  no  le  compromete  a  nada.  Tendría  una 
formación excelsa, una preparación para el futuro que, si Lorenzo así 
lo desea, no tiene por qué terminar cantando misa. Míreme a mí, he 
estado  doce  años  en  el  seminario  y  creo  que  ya  no  quiero  ser 
sacerdote...

—¿Usted no es sacerdote?

—¡No, mujer! Soy sólo diácono, servidor de la Iglesia, pero algún 
día encontraré a alguien con quien formar una familia...

Quizá por disipar el gesto de sorpresa que se había apoderado del 
rostro  de  Elena,  preguntó  por  el  retrete.  Elena,  solícita,  le  indicó 
dónde estaba y aprovechó el momento para comprobar que no había 
señales de la presencia de Ricardo en aquella casa. Poco a poco se 
habían  acostumbrado  a  eliminar  todo  vestigio  de  su  presencia  y, 
desde el tabaco al que había renunciado para evitar explicaciones en 
los despachos de la  cartilla  de racionamiento,  hasta los cuadernos 
manuscritos que su marido utilizaba para sus traducciones literarias, 
pasando por la ropa que nunca se tendía y se secaba con la plancha, 
la vida de Ricardo se había resuelto como la del aire: estaba pero no 
ocupaba lugar en el espacio.

Cuando el hermano Salvador salió del cuarto de baño, llevaba en 
la  mano  la  cuchilla  de  afeitar  que  utilizaba  Ricardo.  La  insolente 
mirada del diácono columpiándose de la cuchilla a los ojos de Elena y 
de los ojos de Elena a la cuchilla  se convirtió  en un interrogatorio 
silencioso donde se atropellaban todas las preguntas y se atoraban 
todas las respuestas.

—¿Y esto?

—Es una cuchilla de afeitar.

—Eso ya lo veo. No me irá a decir que Lorenzo ya se afeita.

Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada 
entre  las  manos  y  la  ira  que  se  reflejaba  en  su  rostro  pudo 
confundirse con un sonrojo pudoroso.
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—¡Ay, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ¿Nunca le 
han dicho que nos afeitamos las piernas cuando se acerca el verano?

Ni ella misma pudo explicarse de dónde sacó la energía necesaria 
para guiñar un ojo y sonreír al mismo tiempo.

—Es uno de los secretos de nuestra coquetería.

—¿Usted se afeita las piernas?

—¡Claro! Casi todas las mujeres lo hacen —dijo y, como si quisiera 
aportar  una  coartada  que  justificara  su  inocencia,  se  levantó  las 
faldas hasta la altura de la rodilla para mostrarle que lo que afirmaba 
era cierto.

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de 
afeitar  en  una  mano,  avanzó  lentamente  hacia  Elena  mirando 
fijamente  las  piernas  que  dejaban  ver  las  faldas  remangadas,  se 
inclinó ante ella y, como si fuera a rescatar un cachorro abandonado, 
abarcó su pantorrilla suavemente con la otra.

El contacto viscoso de aquella mano húmeda, la figura de aquel 
fraile acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el 
asco,  el  miedo a gritar,  la  indefensión  y  la  ira  lograron que Elena 
maldijera su atractivo.

En la periferia de mi universo había un solar convertido en 
escombrera. Estaba junto al cine Argel y desde él se oían las 
bandas sonoras de las películas que proyectaban a través de 
unas puertas de zinc que daban al  descampado.  No sé por 
qué, en el  recuerdo tengo ligado aquel inhóspito paisaje al 
descubrimiento de lo prohibido.

Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente  abierta 
una  carbonería  regentada  por  un  asturiano  enorme  y 
bonachón, con una dentadura perfecta y blanca que refulgía 
en  su  rostro  indefectiblemente  tiznado  de  carbonilla.  Se 
llamaba Ceferino Lago y le recuerdo moviendo sin cesar sacos 
de cisco, astillas y carbón de encina. Su mujer, Blanca, era en 
realidad  su  viuda.  Siempre  iba  vestida  de  alivio,  guardaba 
silencio y un eterno gesto compungido movía a sus clientes a 
darle el  pésame aunque nadie supiera de alguna defunción 
reciente en su familia.

Los carboneros tenían dos hijos, Luis, un muchacho ya con 
una sabiduría engolada acerca de las cosas del mundo —era 
capaz de detectar una puta en una mujer que fumaba— y otro 
cuyo nombre no recuerdo (¿Juan?), de cuya infinita capacidad 
de ira nunca lograré olvidarme. Tenía los mismos dientes que 
su  padre  aunque mayores,  de  forma que,  aun con  la  boca 
cerrada,  asomaban  entre  los  labios  carnosos,  flácidos  y 
húmedos. Pues bien, este vástago del carbonero, siete u ocho 
años mayor que nosotros, se complacía en llevarnos al solar 
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para que pudiéramos oír las bandas sonoras de las películas 
cuatro, es decir, gravemente peligrosas. Recuerdo que había 
una  clasificación  hecha  por  la  autoridad  eclesiástica  que 
nunca  logré  entender:  las  películas  autorizadas,  que  se 
proyectaban raramente,  las tres,  las tres con reparos y las 
cuatro.

Ninguno  entendíamos  a  qué se  debía  esta  clasificación, 
pero era un mundo que no necesitaba explicaciones. En las 
taquillas  de  los  cines,  con  las  entradas,  vendían  unos 
cartoncillos  en  los  que  había  impresos  unos  escudos 
heráldicos que llamábamos emblemas y costaban una perra 
gorda. Tenían un troquel triangular en la parte superior para 
que se sujetaran en el ojal de la solapa y una explicación en el 
dorso donde se decía que el precio de ese emblema era una 
contribución  voluntaria  para  la  reconstrucción  nacional. 
Tampoco  entendíamos  qué  significaba  todo  aquello,  pero 
como todo el lenguaje era hiperbólico, Cruzada quería decir 
guerra,  rojos  significaba  demonios,  nacional  quería  decir 
vencedor,  era  natural  que  voluntario  quisiera  decir 
obligatorio,  dado  que,  aunque  se  llevara  la  entrada  en  la 
mano, el portero no permitía entrar en la sala si el emblema 
no estaba bien expuesto.

Nosotros no íbamos casi nunca al cine, pero, arrastrados 
por  la  autoridad  física  del  hijo  del  carbonero,  nos 
apostábamos  junto  a  las  puertas  de zinc  que se  utilizaban 
para ventilar el patio de butacas.

Escuchábamos  con  reverencia  aquellos  diálogos  sin 
sentido  y  la  música  que  envolvía  aquellas  voces  sin 
comprender  absolutamente  nada,  pero  él,  el  hijo  del 
carbonero  cuyo  nombre  no  recuerdo,  saltaba  de  repente 
riendo nerviosamente y haciendo gestos que hoy tacharía de 
procaces pero entonces me parecían simplemente desvaríos.

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo 
que tuve que ocultar a mis padres. Los secretos me unían a la 
gente como las raíces unen los árboles a la tierra. Nunca supe 
exactamente en qué consistía mi secreto, pero mientras otros 
niños creían en la Virgen o en Franco, o en el Papa o en la 
Patria, yo creía en mis secretos. Tenía la sensación de que me 
estaba haciendo sabio. Comencé a comprender frases escritas 
en los urinarios del colegio y a detectar el porqué de ciertos 
gestos  reflejados  en  las  carteleras  de los  cines,  aunque al 
mismo  tiempo  surgió  la  idea  de  mi  padre  haciendo  todo 
aquello con mi madre a mis espaldas. Que él se dejara crecer 
la barba, que ella se la recortara los días que encendían el 
fogón  —y  sólo  ésos—,  que  él  encaneciera,  que  ella  se 
consumiera en una tristeza pegajosa y sombría, me parecían 
síntomas de que algo funesto se fraguaba en mi refugio. En 
aquel ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las 
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sensaciones que a través de él  percibíamos eran buenas si 
eran fruto del dolor o, a nada de placer que produjeran, eran 
malas. La salud tenía que ver con el sacrificio mientras que la 
enfermedad  sobrevenía  siempre  por  la  satisfacción  de  los 
instintos. Algo se nos ocultaba a los niños, que no sabíamos 
qué hacer con nuestro cuerpo.

Aunque terminaba venciéndome el sueño, a veces fingía 
dormir, pero prestaba atención a cuándo pecaban mis padres, 
porque,  pensaba  yo,  algo  tenían  que  hacer  para  estar  tan 
degradados.

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio.

¡Qué  arduo,  Padre,  haber  vencido  para  ser  víctima  de  nuevo! 
Toda la satisfacción que me produjo durante tres años formar parte 
de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda la gloria, se fue  
convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana 
por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado 
tras la arrogancia de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocación bajo 
la sedición de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por  
ignorar que aquello que quería seducir me estaba seduciendo.

Mi obsesión era simplemente estar un momento solo con Elena.  
Por fin, un día, la encontré en su casa y le hice una visita formal para 
pedirle que entregara a su hijo a los cuidados paternales de la Iglesia.  
Mantuvimos una conversación al respecto y, de repente,  sin saber 
cómo, me encontré postrado de hinojos ante ella. Por razones que no 
vienen al caso, Elena había preterido su ñoñería para mostrarse ante 
mí con una carnalidad inaccesible que desbarató con un solo gesto  
todas mis convicciones.  La belleza melancólica y conmovedora del 
Mal, Padre, provoca más adoración que miedo. Y mi alma emprendió  
un camino sola sub nocte per umbram, ¿recuerda?, abandonada en la 
oscuridad de una noche que yo desconocía. Porque Elena me atrajo y 
me rechazó al mismo tiempo. Enloquecí y no estoy seguro de haber 
recuperado todavía la cordura.

Elena,  tenemos que escapar.  Sí,  nos  iremos.  Podemos dejar  al 
niño con tus tíos en Méntrida. Si nos escapamos lo haremos los tres. 
Bueno,  pero tenemos que escaparnos ya.  Sí.  No podemos vivir  de 
esta manera. No, no podemos. Tenemos algo ahorrado. Mis tíos me 
prestarán  algo  de  dinero.  No,  no  les  pidas  nada,  se  pondrán  a 
investigar  qué  es  lo  que  pasa.  Bueno,  no  les  pediré.  ¿Cómo  lo 
haremos? Viajes muy cortos en autobuses de línea. Nunca más de 
cincuenta kilómetros. Hay menos controles en el autobús que en el 
tren. Tardaremos una eternidad de esa manera. Tardaremos lo que 
haya que tardar.  Lo  importante  es  escapar.  Los  tres.  Los  tres,  mi 
amor. Mi amor. Tenemos que llegar a Almería, allí hay pesqueros que 
pasan  fugitivos  a  Marruecos  por  trescientas  pesetas.  ¿Y  de  dónde 
vamos a sacar ese dinero? Venderé todo lo que pueda. ¿También el 

91

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

pez de Murano que te dejó tu padre? También. No podremos llevar 
nada  con  nosotros.  Nada.  Siempre  has  dicho  que  era  nuestro 
talismán. Nuestro talismán se ha muerto. Elena, amor mío. Amor.

Al  día  siguiente,  Lorenzo  llevó  una  carta  dirigida  al  hermano 
Arcadio advirtiendo que el niño tendría que dejar de asistir a clase 
porque iba a someterse a una operación de amígdalas. Un proceso 
infeccioso aconsejaba un tratamiento previo a la intervención y su 
ausencia  podría  prolongarse  hasta  dos  semanas.  La  carta  llegó  a 
manos del hermano Salvador, que preguntó al niño por qué ya no le 
acompañaba su mamá al colegio.

—Mi madre también tiene anginas. A lo mejor se muere.

Por la misma razón por la que nunca pregunté por qué mi 
padre vivía en un armario, dado que esas cosas ocurrían en la 
otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre dejó 
de acompañarme hasta el colegio. Primero me dejaba a dos 
manzanas  y  yo  recorría  solo  el  último  tramo.  Luego  me 
acompañaba hasta el cruce de Alcalá y la calle Goya, y al final 
ni siquiera salía de casa cuando me mandaban al colegio.

Habló  con  las  taquilleras  del  Metro  para  que  me 
permitieran pasar por el subsuelo el único cruce peligroso que 
había  en  el  trayecto,  ya  que,  aunque  había  muy  pocos 
vehículos  circulando  en  aquella  época,  allí  desembocaban 
varias  calles  por  las  que  se  circulaba  a  mayor  velocidad, 
seguramente por  su anchura.  Descubrí  que el  Metro  olía  a 
ropa  usada,  tenía  la  temperatura  del  aliento  y  estaba 
iluminado con la misma luz que suele haber en la habitación 
donde se mueren los enfermos.

A  veces,  si  salía  con  tiempo  suficiente,  bajaba  a  los 
andenes y esperaba la llegada del tren. Aquellos túneles eran 
el lugar donde se escondían los leprosos y los chirridos de las 
ruedas me parecían sus  gritos  de dolor  cuando el  tren los 
aplastaba. Me atraían tanto como me horrorizaban los arcos 
de las bocas negras de los túneles porque mi mundo estaba 
en una encrucijada a la  que podían llegar todos los males. 
Ahora sé que tenía miedo.

Mi padre salía cada vez menos de su armario. Se quedaba 
encerrado aunque estuviéramos solos en casa. A mí eso me 
gustaba porque al regresar del colegio me acurrucaba junto a 
él y su silencio. Permanecíamos así durante horas hasta que 
mi madre rompía la quietud para darme un mendrugo de pan 
con chocolate.

Sobre  aquel  chocolate  de  arenisca  oscura  todos  mis 
coetáneos podríamos escribir un libro de trucos para hacerlo 
comestible:  beber  leche  cuando  estaba  a  medio  masticar, 
mojar el  pan en agua para que el  polvillo  del  chocolate se 

92

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



Alberto Méndez                                             Los girasoles ciegos

compactara o, lo que era más frecuente, roerlo poco a poco 
dejando tiempo para que se segregara más saliva.

A medida que pasaban los días, mi padre estaba cada vez 
más  tiempo  en  el  armario.  Llegó  un  momento  en  que  mi 
madre y  yo  comíamos  en la  mesa  de la  cocina  y  él  en  su 
escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante, como 
si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando 
se muerde. Todo empezó a impregnarse de tristeza. Me sentí 
culpable porque aquel armario comenzó a adquirir el olor del 
Metro y a mí me parecía que eso terminaría atrayendo a los 
leprosos.

Sin  embargo,  ir  y  venir  yo  solo  del  colegio  me 
proporcionaba momentos de emoción llenos de audacia. Podía 
detenerme en cualquier escaparate o mirar con descaro a los 
más débiles. Por la mañana, a la ida, solía bajar a los andenes 
del  Metro;  al  regreso me paraba a observar  a una anciana 
corcovada que cogía puntos a las medias con una aplicación 
tal que, si no hubiera sido por el movimiento incesante de su 
mano, habría jurado que era de madera, como los santos que 
había en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el 
almuerzo, volvía a descender a los infiernos del Metro y, al 
volver  a  casa  por  la  tarde,  improvisaba  un  camino  que 
indefectiblemente  pasaba  por  una  explanada  que  todos 
llamaban la Plaza de Toros Vieja. Allí fue donde descubrí que 
el hermano Salvador me seguía vestido de paisano.

Herido, Padre, en la llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo 
tiempo  por  las  obsesiones  que  estaban  cuestionando  mi  vocación 
sacerdotal,  pedí  autorización  en  el  colegio  para  abandonar 
momentáneamente el convento y el colegio. Con la ayuda que me 
proporcionó mi familia, me instalé en una pensión que regentaba una 
anciana  devota  de  Santa  Gema.  Fue entonces  cuando comencé a 
sentirme un desposeído. Mi Fe, mi vocación, mi Victoria, mi hombría,  
me habían sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo que 
nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso,  
desde su impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su 
belleza.  ¿Cómo  una  mujer  desbaratada  por  tantos  fracasos  podía  
permanecer  insensible  a  todos  mis  desvelos?  Necesitaba  una 
respuesta.

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo 
fueron  desapareciendo.  Un  quincallero  se  llevó  el  perchero  de 
castaño, una vecina amable y cómplice que vivía en el ático compró 
la máquina de coser, un ropavejero pagó una miseria por las sábanas 
de lino y una colcha de ganchillo que, desde que integraron el ajuar 
de  su  abuela,  no  se  habían  usado  más  que  en  aquella  noche  de 
bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavía olía a pasión y a 
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naftalina.  La  pareja  de  esa  colcha  se  la  había  regalado  a  su  hija 
cuando huyó con aquel adolescente poco antes de que terminara la 
guerra. La mesa del comedor no la quiso nadie porque era demasiado 
grande  y  la  máquina  de  escribir  se  la  quedó  un  contable  de  la 
empresa hispanoalemana para la que hacía traducciones.

La posibilidad de que Ricardo enfermara convertía  la  huida en 
algo urgente.  Todos sus amigos sin excepción habían muerto o se 
habían exiliado y no tendrían oportunidad de recurrir a nadie en caso 
de que el abatimiento de su marido degenerara en algo más grave.

Ya casi  habían reunido el  dinero  para emprender el  viaje  pero 
aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el 
punto de que ni para dormir salía. El niño, que ya no iba al colegio, se 
pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll 
para  arrancarle  una  sonrisa  y  guardando silencio  cada  vez  que el 
ascensor se paraba en el tercero. Y llegó un día de silencios y vacíos 
en que alguien llamó al timbre, aguardó la respuesta que no llegó e 
insistió  con  timbrazos  prolongados  que  suspendieron  todos  los 
latidos. La puerta aporreada y los gritos retumbando en la escalera 
pusieron en marcha los mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se 
encerró en su armario,  Lorenzo se refugió en la cocina y Elena se 
atusó  los  cabellos  antes  de  descorrer  el  resbalón.  El  hermano 
Salvador vestido de seglar, destartalado y turbio, se quedó inmóvil 
ante la visión de Elena sorprendida por el fragor de la visita.

—Vengo a ver a Lorenzo. ¿Cómo está?

Ahora  lamento  no  haber  dicho  a  mis  padres  que  el 
hermano Salvador me vigilaba, porque el día que se presentó 
en  casa  de  improviso  no  estaban  prevenidos.  Llegó  dando 
patadas  a  la  puerta  y  gritando.  Mi  madre  no  tuvo  más 
remedio que dejarle pasar. Recuerdo que la casa estaba casi 
sin muebles porque se los estaba llevando gente desconocida 
por  razones  que  no  me  atreví  a  preguntar  pero  que  yo 
atribuía a su pobreza y no a la nuestra.

Entró  como  una  exhalación  llamándome  y  no  dejó  de 
vociferar hasta que me encontró en la cocina fingiendo leer 
Alicia en el País de las Maravillas. Me preguntó cómo estaba, 
me  arrancó  el  libro  de  las  manos,  me  lo  devolvió 
inmediatamente y me pidió, sin esperar mi respuesta, que le 
dejara hablar un momento con mi madre.

Durante  muchos  años  me  ha  atormentado  el 
remordimiento por haber invocado a los leprosos para que se 
comieran a ese energúmeno que estaba haciendo daño a mi 
madre, porque cuando acudí aterrorizado al oír sus gritos, vi 
cómo  mi  padre,  desangelado  e  impotente,  se  abalanzaba 
sobre  el  hermano  Salvador  que  estaba  a  horcajadas  sobre 
ella, que se protegía el rostro con las manos para evitar el 
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aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi padre 
había salido del armario.

Sine  sanguinis  effussione,  non  fit  remissio,  es  cierto,  no  hay 
perdón si no se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado 
de  esa  Epístola  a  los  hebreos.  Dios  me  había  utilizado  como 
herramienta  de  su  justicia.  Por  eso  me  alineé  con  los  que 
conquistaron  imperios,  con  los  que  taparon  la  boca  a  los  leones,  
obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada,  
effugerunt aciem gladii.  ¡Saulo,  Saulo!  Como Gedeón, como Barac, 
como Jefté y como el mismo Sansón tuve en mi mano el arma para 
castigar  a  los  que,  desoyendo  la  voluntad  de  Dios,  se  patriam 
inquirere, todavía buscan patria.

Llevado  por  un  vigor  en  el  que  aún  no  me reconozco,  Padre, 
arremetí  contra  el  templo  bien  guardado que esa  mujer  me tenía  
vedado. Y bastó un gramo de mi ira para que saliera de su escondite  
el instigador del mal, el abyecto organizador de ese entramado de 
mentiras. El marido de Elena estaba oculto en esa casa.

Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanzó sobre el hermano 
Salvador,  que logró  incorporarse llevándole sobre sus espaldas sin 
comprender lo que estaba ocurriendo. Cuando logró zafarse de aquel 
aparecido que se aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle, 
le bastó un manotazo para que su agresor volara literalmente por los 
aires. Durante unos instantes prevaleció el estupor sobre la ira y el 
religioso vestido de seglar se volvió hacia Lorenzo, que estaba inmóvil 
en la puerta, y le preguntó:

—¿Quién es ese hombre?

—Es mi padre, hijo de puta —contestó el niño,  y corrió junto a 
Elena,  que acababa de romper en un llanto agónico y caminaba a 
gatas para socorrer a su marido.

Fue  entonces  cuando  el  hermano  Salvador  comenzó  a  gritar 
reclamando la presencia de la policía mientras reculaba por el pasillo 
con los brazos extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejército 
de demonios en fuga.

Mi  padre  parecía  un  alfeñique  comparado  con  la 
corpulencia del hermano Salvador. Mi madre se arrodilló junto 
al  cuerpo  tendido  de  mi  padre  y  cuando  me  acerqué  me 
acogió  en  el  amasijo  desvalido  que  formaba  y  mantuvo 
nuestros  cuerpos  apretados  como si  quisiera  ocultarnos  de 
todas las miradas. Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes 
para abrazarnos a su vez, los tres comenzamos un llanto que 
lo recuerdo como si hubiera durado varios años. Pero no hubo 
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años para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos 
los silencios habían llegado a su fin.

Ricardo logró  levantarse a  duras  penas  porque la  debilidad,  el 
dolor y el peso de su mujer y de su hijo se lo impedían, pero cuando 
comprobó  que  podía  caminar,  avanzó  por  el  pasillo  siguiendo  el 
sonido de los gritos del diácono, que había abierto todas las ventanas 
y pedía a gritos que alguien avisara a la policía.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detrás de los visillos en 
las ventanas del patio, pero ninguna se abrió por si aquella locura se 
metía en sus hogares.

Sentí la fuerza de Yavhe en mi brazo y la ira de mi Patria en la 
garganta,  pero  yo  quería  justicia,  no  venganza.  El  Maligno  quiso 
trocar mi orgullo en remordimiento y buscó la forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi 
padre  sentado  a  horcajadas  en  el  alféizar  de  una  de  las 
ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros 
con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojó al 
vacío sin pronunciar una palabra.

Se suicidó,  Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdición 
eterna de su alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo dudó un instante antes de arrojarse a aquel patio del que 
llevaba tanto  tiempo protegiéndose.  Se  tomó,  ya  vencido  hacia  el 
vacío,  el  tiempo suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una 
sonrisa triste como las que suelen usarse en las despedidas tristes.

Debe  de  tener  razón  ella,  porque  no  he  podido  olvidar 
nunca la mirada de mi padre precipitándose al vacío, su rostro 
sonriente mientras el patio engullía su cuerpo abandonado, 
aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitía 
entonces asomarme a esa ventana.

Aquí  termina  mi  confesión,  Padre.  No  volveré  al  convento  y 
trataré de vivir cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la 
misericordia  del  Señor  se lo  permite.  Seré uno más en el  rebaño, 
porque en el futuro viviré como uno más entre los girasoles ciegos.
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