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A Lucas Portilla (in memoriam)
A Chema y Juan Portilla, que conocen la ausencia



Superar exige asumir, no pasar pagina o echar
en el olvido. En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del
todo independiente de que haya o0 no
reconciliacion y perdén. En Espafia no se ha
cumplido con el duelo, que es, entre otras cosas, el
reconocimiento publico de que algo es tragico v,
sobre todo, de que es irreparable. Por el contrario,
se festeja una vez y otra, en la relativa normalidad
adquirida, la confusién entre el que algo sea ya
materia de historia y el que no lo sea aln, y en
cierto modo para siempre, de vida y ausencia de
vida. El duelo no es ni siquiera cuestiéon de
recuerdo: no corresponde al momento en que uno
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra
la existencia de un vacio.

CarLos Piera, «Introducciéon» a Tomas Segovia:
En los ojos del dia: antologia poética



Primera derrota: 1939
o
Si el corazon pensara dejaria de latir
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Ahora sabemos que el capitan Alegria eligié su propia muerte a
ciegas, sin mirar el rostro furibundo del futuro que aguarda a las vidas
trazadas al contrario. Eligié entremorir sin pasiones ni aspavientos,
sin levantar la voz mas alld del momento en que cruzé el campo de
batalla, con las manos levantadas lo necesario para no parecer
implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y otra vez «iSoy
un rendido!».

Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba
en un silencio melancélico alterado sélo por el estallido apagado de
los obuses cayendo sobre la ciudad con una cadencia litdrgica, no
bélica. «Soy un rendido.» Durante dos o tres noches, nos consta, el
capitan Alegria estuvo definiendo este momento. Es probable que se
negara a decir «me rindo» porque esa frase responderia a algo
congelado en un instante cuando la verdad es que él se habia ido
rindiendo poco a poco. Primero se rindid, después se entregé al
enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de ello, definié su gesto
como una victoria al revés. «Aunque todas las guerras se pagan con
los muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que
elegir entre ganar una guerra o conquistar un cementerio», concluia
en una carta que escribié a su novia Inés en enero de 1938. Ahora
sabemos que él, sin saberlo, habia rechazado de antemano ambas
opciones.

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegria, podemos
afirmar que durante el transito entre las dos trincheras sélo escuché
el alboroto de su panico. Todos los ruidos, todas las explosiones,
todos los gritos, fueron absorbidos por el silencio de la noche. Madrid
estaba al fondo como un escenario, salpicando la tibieza del aire con
los perfiles de una ciudad apagada que la luna dibujaba a su pesar.
Madrid se agazapaba.

Asi comenzé la derrota del capitdn Alegria. Durante tres largos
afos habia observado a ese enemigo desarrapado y paisano,
resignado a que otro ejército, el suyo, anonadara esa ciudad inmavil,
silenciosa, que habia trazado sus limites al azar, tras unas trincheras
desde las que hacia tiempo nadie esperaba un ataque. «La violencia
y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman con el tiempo en una
religion de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la
misma salmodia el que mata y el que muere, la victima y su verdugo;
ya s6lo se habla la lengua de la espada o el idioma de la herida»,
escribié Alegria a su profesor de Derecho Natural en Salamanca dos
meses antes de rendirse al enemigo.

Tres afos dedicado a la intendencia con el rigor maniatico del
agrimensor, con la intransigencia del hijo Unico, para que nadie
obtuviera un proyectil sin la orden oportuna ni a nadie le faltara el
rancho para seguir combatiendo. Fueron también tres afios
escrutando la derrota con los prismaticos verdosos que su centro de
Intendencia distribuia regularmente entre los estrategas de la guerra,



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

entre los observadores del combate, entre los curiosos de la muerte.
Los horrores que no vio se los habian contado.

Desde su adarve, observaba al enemigo, le veia ir y venir de la
oficina al frente, del frente al taller, del ejército a la familia, de la
rutina a la muerte. Al principio pensd gue era un ejército sin alma de
ejército y que por ello deberia ser vencido. Con el tiempo, llegd a la
conclusién —y asi lo reflejé6 en sus cartas— de que era un ejército
civil, «que es lo mismo que ser un ave subterranea o una alimafia
angélica». Finalmente, viéndoles guerrear como quien ayuda al
vecino a cuidar a un familiar enfermo, la idea de que eran hombres
nacidos para la derrota convirti6 a aquellos milicianos en un
inventario de cadaveres. Siempre lleva las de perder el que mas
muertos sepulta.

La primera vez que el capitan Alegria estuvo cerca del riesgo fue,
precisamente, el dia que comienza esta historia. Su decisién no fue la
de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse prisionero. Un desertor
es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo
derrotado, pero sigue siendo un enemigo. Alegria insisti6 varias veces
sobre ello cuando fue acusado de traicién. Pero eso ocurri6 mas
tarde.

En una confidencia inoportuna que dias mas tarde utilizaria el
fiscal militar para pedir su muerte con ignominia, Alegria confesé a un
suboficial intachable que los defensores de la Republica hubieran
humillado mas al ejército de Franco rindiéndose el primer dia de la
guerra que resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa
guerra, fuera del bando que fuera, habia servido sélo para glorificar al
gue mataba. Sin muertos, dijo, no habria gloria, y sin gloria, sélo
habria derrotados.

Aunque se unié al ejército sublevado en julio de 1936, al principio
estuvo bajo la indecisién de sus mandos, que no veian en aquel
alférez provisional las cualidades de un guerrero y que destinaron
finalmente a Intendencia, donde su rectitud y su formacién serian
mas utiles que en el campo de batalla. Sin embargo, sabemos por los
comentarios a sus compafneros de armas que un cansancio sumergido
y el pasar de los muertos le transformd, segln sus propias palabras,
en un vivo rutinario. Aun asi, a finales de 1938, fue ascendido al
grado de capitan para premiar su celo.

Soy un rendido.

Es probable que el tipédgrafo armado con un fusil que desplazé el
vargano de la alambrada para hacerse cargo de un capitan del
ejército sublevado nunca llegara a saber que asi comenzaba otro caos
gue sélo tangencialmente tenia algo que ver con esa guerra.

Nadie disparé. Cuando llegé al borde de una trinchera
republicana, varios hombres vestidos de paisano le apuntaron con sus
armas asustados y amenazantes. Obedeciendo una orden, salt6é al
interior de la trinchera y alguien en la oscuridad le despojo de la
pistola que llevaba al cinto. No opuso resistencia. EI arma estaba
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limpia, brillante y engatillada; jamas habia disparado. Para el capitan
Alegria desprenderse de ella hubiera sido contravenir las ordenanzas.
Se rendia, es cierto, pero en perfecto estado de revista.

No habia nada fiero ni castrense en su aspecto: mas bien parecia
un pasante de notario disfrazado de soldado: una cara redonda y
apelotonada alrededor de unas gafas también redondas coronaba un
cuerpo que, de no ser por la gorra de plato, hubiera parecido
diminuto. Todos los testimonios que hemos encontrado hablan de
cierta altivez en su actitud a pesar de su obediencia. Acato todas las
ordenes como si las esperara en la misma secuencia en que se
produjeron.

Primero estuvo de rodillas con las manos en la nuca, luego boca
abajo con las manos en la nuca, después tuvo que caminar con las
manos en la nuca atravesando un dédalo de trincheras donde
hombres desarrapados vigilaban un horizonte oscuro e invisible y, por
ultimo, con las manos en la nuca, salié a un claro de la arboleda
donde un capitan con abrigo de felpa le observé de arriba abajo a la
luz de un candil de carburo. Todas las 6rdenes le habian sido
susurradas por sus apresadores, pero aquel militar desarbolado que
tenia enfrente no tuvo ninglun reparo en preguntarle a voz en grito
gué cofio hacia alli.

—EI Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mafana o pasado
mafana —dijo Alegria en un tono que contrastaba con el de la
pregunta.

—¢{Por eso te rindes? No jodas.
—Por eso.

La conversaciéon se disipd en cuchicheos y frases susurradas por
aquellos soldados sin uniforme, aunque hasta él sélo llegaban sus
miradas curiosas y sus sonrisas condescendientes. Le tomaron por un
loco.

Hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a
ganar la guerra, por qué se rendia a unos vencidos, por qué no queria
formar parte de la victoria. Pero la rudeza de esos hombres le
desanimé y decidié guardar otra vez silencio.

{Cémo podia ser la vida de esos hombres desastrados algo de
valor para pagar una guerra? ¢Acaso no sabian que moririan por
usura? ¢{Acaso ignoraban que la implacable disciplina se llevaria por
delante a cuantos estaban resistiendo?

Recorriendo los pinares de la Dehesa de la Villa, fue conducido a
pie hasta la calle Francos Rodriguez, donde aguardaron el paso de
una camioneta que regresaba de repartir municién en el frente
noroeste de Madrid. Eran casi las tres de l|la madrugada. Le
acomodaron sobre unos fardos en la caja sin entoldar y, vigilado por
dos hombres armados, emprendieron la marcha. Ya era un prisionero.
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Donde se encuentran las calles Bravo Murillo y Alvarado, un grupo
detuvo la camioneta. Con ellos habia un hombre herido que fue
subido en andas y acomodado junto al capitan Alegria. Tenia el
hombro derecho destrozado por una bala y una cura de urgencia no
lograba detener la sangre que manaba a través de la compresa. Se
gquejaba sordamente, como si quisiera no molestar o pretendiera
pasar desapercibido. Gracias a él sabemos que el prisionero traté de
ayudarle a contener la hemorragia de su herida.

Al ver a Alegria, pregunto:

—Y éste iqué hace aqui?

—Es un desertor —dijo uno de los soldados.

—Soy un rendido —corrigié Alegria.

—Pégale un tiro —sugirié lacénicamente el herido.

—Mafiana o pasado Segismundo Casado va a rendirse —explicé
Alegria.

—Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas.

La camioneta se detuvo ante el Hospital General de Cuatro
Caminos. Dos soldados, esta vez con uniforme reglamentario,
ayudaron a descender al herido y uno de ellos, al ver de cerca el
uniforme de Alegria, preguntd:

—LY ése?
—Es un desertor.
Silencio.

Nadie le hizo caso. Los gestos de dolor, el hombro herido, la
oscuridad y el ruido de la camioneta impidieron otras aclaraciones.
Destartaladamente se pusieron en marcha y destartaladamente
recorrieron el camino hasta la Capitania General. Madrid estaba
apagada, pero no vacia. Aunque eran mas de las tres de la
madrugada habia mucha gente en las aceras. A medida que se fueron
acercando al centro, el niUmero de transelntes aumentaba y en la
Puerta del Sol un ir y venir de soldados y civiles —casi en silencio—
conferia a la plaza un aspecto de hormiguero.

Embocaron la Calle Mayor y no se detuvieron hasta llegar al
interior de la Capitania General. Alli todos los hombres estaban
uniformados, saludaban militarmente a sus superiores y la graduacién
de cada uno de ellos estaba significada en los galones y en las
estrellas reglamentarias. Estar otra vez entre militares profesionales
tranquiliz6 al capitan Alegria porque con ellos sabia cdémo
comportarse, entendia sus gestos y sus claves. El ejército, fuera del
bando que fuera, era para él lo mismo que el mapa para el viajero:
todos ocupaban su lugar en el espacio y estaban definidas todas las
distancias.

Aquel patio debié de parecerle un claustro desdicho por una
actividad febril y un ajetreo impropio del lugar. Uno de los soldados
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de su escolta se acercé a un comandante y hablaron del prisionero sin
gue Alegria pudiera oir lo que decian. Nadie le vigilaba, nadie advertia
la disonancia de su uniforme a pesar de que alli dentro habia luz
suficiente para alumbrar tanta actividad. No estaba atado, ni
observado, ni temido, ni odiado. Era verdad, Casado iba a rendirse. En
otra camioneta, algo mdas aseada que la suya, iban depositando sin
orden ni concierto un sinfin de legajos, carpetas, archivos vy
documentos sin enlegajar que los soldados estibadores recalcaban
para aprovechar al maximo la capacidad del vehiculo. Otros
documentos se utilizaban para alimentar una hoguera que crepitaba
en el centro del patio donde, discriminadamente, iban arrojando los
papeles que unos civiles seleccionaban.

Permanecié bastante tiempo en posiciéon de descanso observando
aquella actividad febril de soldados y oficiales que ignoraban su
presencia hasta que dos numeros armados le ordenaron que les
acompahfara.

Descendieron a un sétano que olia a letrina y le encerraron en un
calabozo muy espacioso donde habia ya una persona recluida. Hasta
gue se acostumbrd a la penumbra no pudo ver que se trataba de un
militar republicano con galones de cabo primero. Era un hombre
enteco, que Alegria calific6 inmediatamente de desalifado. A
despecho de su superior graduacién, le observaba con descaro, pero,
como no corrian tiempos para disciplinas, se limité a decir «buenos
dias» de la forma menos militar posible.

Estaba amaneciendo.
éQué es un vencido por el vencido?

Gracias a su testimonio, sabemos que aquel compafiero de celda
se limité a pedirle desabridamente un poco de picadura para liar un
pitillo y mostrar una indiferencia grosera cuando supo que el recién
llegado no fumaba.

El capitan Alegria fue a acurrucarse lo mas lejos posible de su
compafnero de celda y se dejé caer en un lugar sombrio de aquel
s6tano donde no llegara la luz que se insinuaba ya por las troneras.
Suponemos que el orden de los hechos tenia algo que ver con las
previsiones del rendido, pero algo innoble estaba desvirtuando su
valor real, algo deformaba los acontecimientos y reducia su rendicién,
gue él habia concebido llena de sutilezas y matices morales, a lo mas
mezquino de su gesto.

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es
sélo una forma de explicar los hechos que nos consta que ocurrieron.
Sabemos que Alegria estudié Derecho, primero en Madrid y luego en
Salamanca. Sabemos por familiares suyos que recibié una educacién
de hacendado rural en Huérmeces, provincia de Burgos, donde nacié
en 1912, en el seno de una familia de nobleza foramontana, y se crié
en un caserdn con dos arcos de piedra y un escudo que diferenciaba
a los suyos de los atarantapayos que hicieron su fortuna a costa de
las hambrunas del sur cuando el ganado, la vid, la mies y los olivos se
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dejaron vencer por el carbunco, la filoxera, el gorgojo, el oidio y otros
cenizos.

Fue un estudiante sin brillo pero tenaz y Jiménez de AsuUa le
ensefid que la Ley no tiene nada que ver con la Naturaleza, que el
legislador debe tomar partido, porque ésa es la Unica forma de ser
igualitarios. Al poderoso le basta con el poder.

Pero después, ya en Salamanca, aprendié que la Ley estd por
encima de las leyes y esa Ley no elige nada. Le hablaron incluso de
un derecho sacrosanto. Desde que apareciera el primer bozo,
mantuvo una relacion formal y grave con Inés Hoyuelos, hija Unica de
unos abaceros acomodados, que ha contribuido generosamente a que
podamos reconstruir esta historia.

Nos consta que se unid al ejército sublevado en 1936 porque asi
defendia lo que habia sido siempre suyo. Para él fue una guerra sin
batallas, sin gestas ni enemigos, dedicada sélo a las arrobas de trigo,
a los cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir, al recuento de
los tahalies, al estado de los correajes, a la administracién de los
proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior de los
soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y
administrar todo lo preciso para que otros mataran, murieran y
vencieran a un enemigo al que nunca vio de cerca aunque estaba
siempre alli, como un paisaje, cada vez mas estatico, cada vez mas
petrificado.

El dltimo parte de Intendencia que, como era preceptivo, tuvo que
redactar la noche en que se rindi6 al enemigo, nos da la clave del
estado de dnimo en el que se hallaba al cabo de tres afios de guerra:
«Hecho el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente con los
estadillos adjuntos, todo menos el oficial que esto firma, que se
considera a si mismo un circulo cuadrado, un espiritu metalico, que,
abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de
su derrota. Firmado Carlos Alegria, Capitan de Intendencia...»

Pasé mas de una hora antes de que una agitacion de motores
rompiera el silencio.

—Se han rendido. ¢A que si? —preguntd el cabo primero.

Fuera habia un silencio opaco que envolvia los ecos de una
actividad febril pero callada y triste. Estaban abandonando Ia
Capitania General. Nadie daba drdenes, todos sabian lo que tenian
gue hacer: huir lo antes posible. La agitacién silenciosa fue poco a
poco desvaneciéndose como se habia desvanecido su proyecto y a las
diez de la manana —pudo comprobarlo en el Roskof que fuera de su
abuelo— todo se habia disuelto en una quietud de residuos y de
olvidos. Supo que estaban solos. El hombre enteco y él eran los
unicos habitantes de la Capitania General.

Franco estaba aduefandose de Madrid. Una o dos horas después,
los nuevos ocupantes llegaron a la Capitania General y se
desplegaron ordenada y ruidosamente tomando posesién de cada
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despacho, de cada pasillo, de cada corredor de piedra. El templo del
mando ya era suyo.

Habia marcialidad en aquellos pasos, ritmo de poder y de
obediencia, sumisidon y jerarquia. El capitan Alegria identificé aquel ir
y venir como algo familiar, la voz de lo propio. Pero esta sensacién no
le aporté ningun consuelo. Al contrario. Era como regresar a un
mundo al que no queria pertenecer, del que habia huido: era como
empezar de nuevo.

Ruidos de puertas, cerrojos, aldabas y otras urgencias sacaron al
capitan Alegria del reducto de su memoria. La puerta de aquel sétano
se abrié y un oficial escoltado por tres soldados se sorprendié al
comprobar que aln quedaba alguien en aquel edificio abandonado.

—&Y vosotros? {Qué estais haciendo aqui?

Esta pregunta la presuponemos, porque nuestro testigo, el enteco
cabo primero, debié de obviar en su relato cierta sumisiéon («yo, al
cabo de tanta guerra, ya no iba ni con unos ni con otros», nos dijo)
pero si recordaba la insistencia de nuestro protagonista en su
cualidad de rendido.

—¢A quién se ha rendido, capitan?
—Al ejército republicano.
—¢éCuando?

—Esta manana, mi coronel.

El coronel se volvidé hacia sus escoltas para verificar que era cierto
lo que acababa de oir. Los escoltas no movieron ni una ceja. Las
situaciones insdlitas, en el ejército, debe resolverlas el mando.

Le pidié la cartilla militar, que ojeé con cierta incredulidad
buscando una explicacién reflejada en aquel documento que, al finy
al cabo, sélo consignaba su nombre, graduacién y su breve historial
en el ejército. Se la guardé en el bolsillo de la pechera y, mas
estupefacto que agresivo, pregunté:

—¢éDe verdad se ha rendido esta manana?
—Si, mi coronel, me he rendido esta manana.
—TU eres un imbécil y un traidor. Seras juzgado por esto.

Y volvieron a cerrar la puerta dejando a los presos donde estaban.
El cabo primero no se atrevié a levantar la vista del suelo. Estar preso
podia ser, y asi fue, su salvacion.

Hubo silencios desparramados en un tiempo lento pero breve,
porque empezaron a llegar prisioneros a aquel sétano con la cadencia
con la que mana el agua en los manantiales.

El capitan Alegria fue inventariando aquel acopio de derrotados a
medida que los acarreaban al s6tano de la Capitania General hasta
gue reconocié a uno de los prisioneros: era el hombre que le habia
acompahnado aquella madrugada desde la Dehesa de la Villa hasta el
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Hospital General de Cuatro Caminos. Su hombro vendado, del que
pendia un brazo inerte, y un gesto de dolor desesperado eran lo Unico
familiar en aquel redil de sombras. Alegria buscé su proximidad y le
pregunté si le dolia. Nada mas formular la pregunta es probable que
sintiera un pudor adolescente: un hombro destrozado y una derrota
siempre duelen.

—_{Puedo ayudarte?
—iCono! iEl rendido!

Aquella frase espontanea reconociendo su situacién real debié de
producirle cierta satisfaccion, porque, segun nos ha contado el herido,
gue sobrevivié gracias a que le estaban amputando el brazo el mismo
dia en que iban a condenarle a muerte, se limité a decir «gracias» y
se dio media vuelta buscando el vacio. Por fin era lo que habia
decidido ser: su propio enemigo.

Un aluvibn de presos infest6 aquel sétano vy fueron
incorporandose asombros nuevos, miedos diversos, resignaciones
diferentes. Cuando, al cabo de tres dias, el aire se hizo irrespirable,
comenzaron a trasladar presos. Del periplo de Alegria desde aquel
sétano al pelotén de fusilamiento tenemos sélo datos imprecisos.

Los documentos que fueron generando los guardianes del
laberinto y las pocas cartas que escribi6 son los Unicos hechos
ciertos, lo demas es la verdad. Pudo contarlo, porque tuvo
oportunidad de hacerlo, pero prefiri6 guardar silencio porgue estaba
saldando su deuda con los usureros de la guerra.

Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aerédromo de
Barajas, donde el ejército vencedor y su justicia fueron agrupando a
los militares de graduacién para someterles a juicios sumarisimos que
acabaron, sin excepcién, en condenas a muerte.

Durante el periodo de su reclusién en el aerédromo de Barajas,
los militares fieles a la Republica debieron de ignorarle e incluso
evitarle, dado que en otra carta que escribe a su novia Inés, que llegé
sblo tres meses mds tarde por razones incomprensibles, describe
cripticamente su situacién como la de «una ménada de Leibniz». No
le hablaron, desconfiaron de Alegria como se desconfia de un
enemigo, orilldndole en aquellos momentos en gque todos pensaban
mas en lo que abandonaban que en lo que les esperaba. Todo habia
tenido lugar con tal vértigo, se habia precipitado de tal manera que la
vida del capitan Alegria se desvanecié en sentimientos crepusculares,
en soledades hostiles, en miedos irreverentes. No se atrevié a rezar
para no llamar la atencidon de Dios y de su ira.

Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el dia cuatro al
ocho de abril, debilitdndose, ajandose como un odre seco,
desparramando su eterna compostura en cada vOmito, en cada
desmayo, en cada tiritona, en cada retortijon del hambre. Un grupo
de falangistas tomd la filiacion a cada uno de los presos, que, en
posicién de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes
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de ser despojados de los distintivos del grado militar en sus
uniformes, de su documentacién y de todos sus objetos personales. El
coronel Luzéon —no constan mas datos en su filiacion— se negd a
entregar las estrellas de su grado porque las habia conseguido
merecidamente en el campo de batalla, y un pistoletazo le arrancé de
cuajo el rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reza
escuetamente el registro de su muerte.

Pero el dia ocho fue cuando, por fin, llegé el momento que el
capitan Alegria tanto habia esperado. A media mafana, cuando la luz
del dia convertia aquel hangar en una jaula de nostalgias rezadas en
voz baja, en el silencio imposible de centenares de hombres
hacinados, se oyeron los primeros nombres.

Este es el documento més real que tenemos de lo realmente
ocurrido, la Unica verdad que refrenda nuestra historia, que,
probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos
contando. De no haber temido que nuestra narracién fuera
malinterpretada, nos habriamos limitado a transcribir el acta del juicio
donde se condendé a Carlos Alegria a morir fusilado por traidor y
criminal de lesa patria.

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio
sumarisimo, atenido al Cédigo Militar aplicable en periodo de guerra,
en la que se toma filiacién al capitan Alegria, se le degrada, se le
expulsa del ejército y es calificado, a todos los efectos, de traidor
militar en tiempos de guerra.

Tras varias consideraciones en las que no se habla de su hoja de
servicios sino de algunas actitudes significativas que se desprenden
de informaciones recabadas de sus mandos directos, el acta reza asi:

«Preguntado por la fecha en que decide pasarse a las lineas
enemigas traicionando al Glorioso Ejército Nacional, contesta: la
madrugada del dia uno de abril del presente ario de la Victoria.

»Preguntado por las razones que le movieron a tal acto de
traicion a la Patria contesta: que lo hizo porque los tenientes
coroneles Telia y Barran tomaron en noviembre de 1937 las
poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de Madrid. Que lo
hizo porque las fuerzas de Asensio y Castejon tomaron la Casa de
Campo de Madrid defendida por la primera y oncena Brigadas
Internacionales que se limitaron a retroceder hasta las orillas del rio
Manzanares.

»Preguntado si el degradado Carlos Alegria consideraba que los
avances descritos eran razon suficiente para traicionar al Glorioso
Ejército Nacional contesta: que lo hizo también porque el General
Varela ordena a Asensio sobrepasar con sus tanques el rio
Manzanares, cosa que consigue el dia 15 de noviembre de 1937, el
mismo dia en que Barron se apodera del Hospital Militar de
Carabanchel Bajo.
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»Que lo hizo porque el Gobierno del Frente Popular abandona ese
dia Madrid dado que lo considera tomado y encarece su defensa al
General Miaja que sdlo cuenta con un ejército compuesto
fundamentalmente por las Brigadas Internacionales mandadas por el
inexperto General Cléber.

»Que lo hizo porque Asensio Cabanilles tomd el mismo dia 15 la
Ciudad Universitaria de Madrid al mando de una compania de las
Tropas Regulares de Tetuan, que llegaron hasta el Parque de la
Moncloa y el propio General Asensio Cabanilles tomd el edificio en
construccion del Hospital Clinico de Madrid.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado por las razones de su conocimiento de los hechos
referidos, el procesado responde que porque de él dependia la
Intendencia para el Frente Sur y Suroeste, bajo las érdenes directas
del General Varela. Y que por eso sabe que en noviembre de 1937 el
coronel Rios Capapé y Mohamed el Mizzian llegaron hasta la parte
alta de la calle Ferraz, en el centro de Madrid, donde sdlo encontraron
una resistencia de francotiradores en retirada.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército
Nacional la razoén para traicionar a la Patria, responde: que no, que la
verdadera razon es que no quisimos entonces ganar la guerra al
Frente Popular.

»Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué
es lo que queriamos, el procesado responde: queriamos matarlos.»

A continuacién, se le expulsa del ejército y se le declara culpable
del delito de traicién y connivencia con el enemigo. Es condenado a
muerte.

Hay una rubrica y un sello, ambos ilegibles.

El degradado capitan Alegria, por fin, habia hablado de la usura a
SuS superiores jerarquicos.

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se
confunden en una amalgama de informaciones dispersas, de hechos
a veces contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas
contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin
embargo a vagos recuerdos sobre frases susurradas durante
ensuefos angustiosos que también tienen cabida en el horror de la
verdad, aunque no sean ciertos.

El capitan Alegria, ya paisano, ya traidor, ya muerto, debié de
regresar al hangar donde tantos otros habian sido o iban a ser
sentenciados. Escribid, al menos, tres cartas: una a su novia Inés, que
ha llegado a nuestras manos, otra a sus padres en Huérmeces, cuya
casa fue destruida por una crecida del rio Urbel que se llevd entre sus
aguas la memoria, la hacienda y las ganas de vivir de dos ancianos
que, al saber del arrebato de su hijo, fijaron sus miradas en un punto
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indiferente del paisaje y enmudecieron de tal modo que ni siquiera
antes de morir quisieron confesarse. La tercera carta la dirigi6 al
Generalisimo Franco, Caudillo de Espafia. Sabemos de esta Ultima
porque se refiere a ella en la que escribié a Inés. «Le he escrito no
para implorar su perddn, ni mostrarme arrepentido, sino para decirle
que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede
entre las azucenas olvidado. »

En otra carta a Inés, que era maestra en Ubierna, habla
cripticamente de la soledad que le esta convirtiendo en un despojo vy,
al igual que antes lo hiciera con San Juan de la Cruz, tiene que recurrir
a frases de otros para hablar de si mismo, como si no se atreviera a
utilizar sus sentimientos: «Soy un fue, y un sera, y un es cansado».
No hay pasién en su despedida, ni siquiera amor, sélo un plafido
difuso, una reconvencién a lo coetdneo, el lamento de una vida
inoportuna: «No tuve tiempo para hacer planes porque otros horrores
suspendieron mi futuro, pero ten por seguro que, de haberlos hecho,
tu hubieras sido la columna vertebral de mi proyecto».

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtid la vida para el
capitan Alegria, deberiamos hablar de un torbellino de aceite: lento,
pastoso, inexorable. Paseando su soledad en aquel hangar de
angustias, envuelto en el vacio, trasladando consigo la distancia entre
él y el universo, aguardé el momento que precede al final ignorando
que el final no estaba escrito.

Nueve dias estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar,
como recuas, un grupo de prisioneros era obligado a formar en el
hangar y conducido, de a dos en fondo, hasta unos camiones que se
perdian ruidosamente en un paisaje tibio y desolado. Pocos se
despedian. Los mas se iban en silencio. Es probable que a Alegria,
acostumbrado a observar a su enemigo, la muerte sin aspavientos le
resultara familiar, pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o
no estar en el rincon elegido para designar los muertos debié de
resultarle insoportable. Alegria rechazaba el azar, necesitaba el
orden.

Podemos suponer cierto alivio cuando el dia dieciocho, exhausto
bajo una lluvia inclemente, fue él uno de los miembros de la recua. En
el camién, hacinados y guardando el equilibrio, todos los condenados
se miraban a los ojos, se cogian de la mano, se apretaban unos
contra otros. A mitad de camino, una mano buscé la suya y su
soledad se desvanecié en un apretdn silencioso, prolongado, intenso,
que le dio cabida en la comunidad de los vencidos. Tras la mano, una
mirada. Otras miradas, otros ojos enrojecidos por la debilidad y el
llanto sofocado. «Perdonadme», dijo, y se zambulldé en aquel tumulto
de cuerpos desolados.

Serian ya las ocho de la mafana cuando llegaron a Arganda del
Rey. Todo estaba preparado. Un muro de mamposteria, resto de un
establo derruido, una explanada, un pelotén de fusilamiento y una
cadena de guardianes aportaron todo lo necesario para la ejecucién.
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Otros camiones, otros condenados, otras desesperaciones se
sumaron a la ceremonia. Un sacerdote con estola morada rezaba en
latin rutinarias imploraciones de misericordia. Eran casi un centenary
tuvieron que agolparse para no exceder la dimension del muro. Unos
instantes de silencio para que el sacerdote terminara su plegaria que
concluyd con una bendicion trazada en el aire con la languidez de un
adids entristecido e inmediatamente «Pelotén», silencio, «Apunten»,
silencio, «Fuego».

Si alguien grité, nadie pudo oirlo.

Cuando el capitdn Alegria recobré el conocimiento, estaba
sepultado en una fosa comun amalgamado en un caos de muertos y
de tierra. Tardd tiempo, pero, desoyendo el dolor, supo que habia
transgredido, de nuevo, las leyes del mundo donde el retorno esta
prohibido. Estaba vivo. Un universo de médulas, cartilagos inertes,
sangre coagulada, heces, alientos detenidos y corazones
sorprendidos por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel
desajuste de difuntos que le permitié respirar aun enterrado. Estaba
Vivo.

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los
muertos y Alegria las confundié porque no traté de abrir los ojos, pero
al oir su propio llanto supo que aquél no era el silencio de los
muertos. Estaba vivo.

Alegria siempre hablé de ese momento como de un parto.
Exhausto, tardé tiempo en definir los perfiles de su cuerpo,
desmadejado y oprimido por cadaveres enredados unos con otros. Un
escozor en la cabeza enmarcaba un punto tan doloroso que pensd
gue tenia abierto el craneo en dos mitades. Lentamente, procurando
no alterar la quietud de aquellos muertos, fue arrimando sus brazos a
su cuerpo, deteniéndose tras cada esfuerzo para no jadear porque
temia que se acabara el aire, fue haciendo acopio de la fuerza
necesaria para zafarse del peso que le inmovilizaba. Habia visto la
fosa en la que estaba enterrado antes de la ejecucién y, dada su
profundidad, no podia tener muchos cadaveres encima. Lo intenté
varias veces y, en cada intento, comprobd que algo se desplazaba y
dejaba de oprimirle, hasta que, al fin, todo cedié y se encontrd a cielo
raso. La tierra ocupd su puesto y se arrastré hasta llegar a un
terraplén por el que se dejo caer procurando sofocar su llanto. Estaba
todo él menos sus gafas.

Una bala le habia dado en la parte alta de la frente de tal suerte
gue resbald sobre su craneo, abriendo una profunda herida casi hasta
la nuca, sin romper la calavera. Tenia sangre en el rostro, en las
sienes, en el cuello, pero la tierra habia servido de cauterio y, aunque
ahora sangraba de nuevo, mientras estuvo inconsciente su corazén
tuvo una razén para latir ademas de la del miedo.

Estaba anocheciendo.

Aqui comienza una peripecia de Alegria de la que apenas
sabemos los detalles, porque, aunque a veces toleré hablar de lo
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ocurrido antes de su resurreccion, raramente consistid en contarle a
nadie cémo llegé desde Arganda del Rey hasta La Acebeda, un pueblo
de montana que estd en la vertiente sur del alto de Somosierra.
Granito, jara y montana rodean este pueblo de adobe y pizarra
aletargado bajo la nieve durante todo el invierno y que se
desparrama en labores como el cantueso cuando llegan las primeras
templanzas de la primavera.

En alguna ocasién comentd a uno de sus carceleros que, excepto
los animales, todos huian de él, escapaban al ver que aquel hombre
sucio, macilento, con el dolor cristalizado en su mirada, estaba vivo.
Eran tiempos aquéllos en gue sélo los muertos no asustaban.

En los campos de La Acebeda le encontraron, exhausto y
agonizando, unos labriegos que, al principio, le creyeron muerto, pero
cuando decidieron descalzarle para hacerse con las botas del
cadaver, oyeron cdmo aquella cabeza ensangrentada pedia agua. Iba
vestido con el uniforme del ejército que acababa de ganar la guerra y
tiritaba con estertores de vencido.

Ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde
enterrarle vivo porque a saber quién le habia disparado, hasta dejarle
morir entre la jara y, después de muerto, informar a las autoridades
del hallazgo. Pero una anciana resoluta decidiéo darle el agua que
pedia y limpiarle la cara con su refajo.

«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo. Comenzé asi una
sucesiéon de atenciones al herido que se prolongdé durante tres dias y
logré mantener vivo a aguel muerto. Todo se conjuraba para que le
resultara imposible abdicar de la vida como se abdica de un suefo al
despertar.

Le mantuvieron alli, entre la jara, en parte por miedo y en parte
para evitar el riesgo de que muriera en el traslado. Trataron la herida
con indtiles unguentos, le abrigaron con una manta y le
proporcionaron agua y un poco de alimento. Hoy sabemos que, en los
tiempos que corrian, todo aquello fue un derroche de misericordia
gue Alegria agradecié evitando mencionar sus nombres.

Que alguien se acercara a un hombre agusanado, pastoso de
excrementos y de sangre, levantase su cabeza y pusiera agua en sus
labios suavemente, dosificase a cucharadas sopicaldos digeribles por
los muertos y pronunciara alguna frase de consuelo, todo aquello,
pensd, era seflal de que algo humano habia sobrevivido a los estragos
de la guerra. De no haber sido por las grietas de sus labios resecos,
Alegria habria sonreido. Asi lo contd y asi lo reflejamos.

Y también conté a los enfermeros que velaron por él en las
prisiones donde estuvo mas tarde que, mientras estuvo alli tendido,
desoyendo las llamadas de la tierra que reclamaba lo que es suyo, no
era el temor a la muerte lo que mas le torturaba sino el pudor de que
le vieran tan podrido, la verguenza de que olieran su aliento
nauseabundo o de que sus samaritanos se mancharan con la podre
que segregaban sus heridas. Se tapaba con la manta cuando iban a
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llevarle el alimento y no permitia que nadie se acercara. Ahora
pensamos que era, también, una forma de no dar explicaciones.

El cuarto dia amanecid6 deshecho en nieblas y la manta tan
salpicada de rocio que la fiebre no se apiadd ni de sus huesos. Queria
morir en Huérmeces y la vida se le quedaba a jirones en aquellos
parajes tan hostiles. Acopié todas sus fuerzas, utilizé hasta las
sacudidas del temblor para ponerse en movimiento y, tras doblar
cuidadosamente la manta para demostrar que estaba agradecido,
puso el agua y las patatas hervidas en el talego que utilizaban para
traerle la comida. Emprendié el camino hacia su pueblo, que estaba
detras de las montafas que ocultaban su ferocidad entre las nubes.
Comenzé a caminar monte arriba en direccion a Somosierra.

Esas montafas surgen alli para partir Espafia en dos mitades y
ahora se nos antoja que el esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra
forma de ignorar lo que separa, de querer estar siempre en los dos
lados.

Buscé el camino perdido en la desorientacion de la fiebre y
remonté aquella pendiente a orillas de la carretera para no ser visto
por quienes transitaban; eran siempre tropas del ejército que
trasladaban viveres, soldados, armamento y todo lo necesario para
mantener controlada la tierra conquistada. Inercias de una guerra
gue, como otras guerras, acaban pero nunca se resuelven. Sélo de
vez en cuando pasaba un vehiculo civil y nadie podria afirmar que no
hubiera sido confiscado. Alegria sabia que todos los que tenian la
potestad de desplazarse libremente podian ser sus adversarios. Esto
no significaba que los inmoviles, los silenciosos, no fueran sus
contrarios, porque ignoraba qué bando debe tomar un soldado que
gana una guerra y la pierde al mismo tiempo.

Sin embargo, aun queriendo ocultarse, no se atrevié a alejarse de
la carretera, porque temia que le abandonaran las fuerzas necesarias
para seguir viviendo y, en ese caso, se tenderia en el camino para
que le encontraran y le dieran cristiana sepultura o, al menos, no
permitieran que sus despojos terminaran alimentando a los lobos y a
los perros asilvestrados que merodeaban pacientes esperando el final
de aquel peregrinaje. La resurreccién de la carne, pensaba, requeria
cierta pulcritud en los difuntos y a él sélo le quedaba una
podredumbre nauseabunda y humillada. Su hedor era tal que
resultaba imposible pasar desapercibido a pesar del brezo, la jara, la
primavera y el tomillo.

Todas estas precauciones retrasaron el camino otros tres dias en
los que las patatas hervidas y el agua abastecieron el primero, pero
después, con el frio de la cumbre, tuvo sélo el talego como prenda de
abrigo por las noches y como protector de la calentura de la herida
cuando el sol arreciaba al mediodia.

Por fin, llegé a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que
necesita el paisaje para ser hermoso. Llegé al atardecer, con un sol
oblicuo y denso a sus espaldas que le permitié acercarse a la caseta
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del fielato donde los guardianes del camino habian instalado sus
reales. Alli estaban los soldados del ejército que habia ganado la
ultima batalla, con los uniformes, las botas, los tabardos y las armas
que él habia administrado tantos afos. No sintid ni nostalgia ni
arrepentimiento, pero si melancolia.

Les observé tras su difusa miopia durante horas, incluso cuando la
noche se echd encima y los soldados tuvieron que encender hogueras
para iluminar el camino y calentarse. Observd la parodia de un
cambio de guardia, hecho al buen tuntin y con una desgana que
reflejaba mas hastio que victoria.

Debié de ser entonces cuando nacié la reflexidon que recogié en
unas notas encontradas en su bolsillo el dia de su segunda muerte, la
real, que tuvo lugar mas tarde, cuando se levantd la tapa de la vida
con un fusil arrebatado a sus guardianes.

«éSon estos soldados que veo languidos y hastiados los que han
ganado la guerra? No, ellos quieren regresar a sus hogares adonde no
llegaran como militares victoriosos sino como extrafos de la vida,
como ausentes de lo propio, y se convertiran, poco a poco, en carne
de vencidos. Se amalgamaran con quienes han sido derrotados, de
los que sdlo se diferenciarén por el estigma de sus rencores
contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor
real, que vencio al ejército enemigo y al propio. Sélo algunos muertos
seran considerados protagonistas de la guerra.»

Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de
quedar sepultados bajo la fiebre, bajo el hambre, bajo el asco que
sentia de si mismo, porque haciendo acopio de la poca fuerza que
aun le quedaba, arrastrandose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo
en el dltimo momento, se aproximé al cuerpo de guardia lentamente,
sin importarle el asombro y la repulsién que sintieron los soldados al
ver arrastrarse esos despojos.

Cuando el llanto se lo permitid, dijo:
—Soy de los vuestros.
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Este texto fue encontrado en 1940 en una brana de los altos de
Somiedo, donde se enfrentan Asturias y Ledn. Se encontraron un
esqueleto adulto y el cuerpo desnudo de un nifo de pecho
sorprendentemente conservado sobre unos sacos de arpillera
tendidos en un jergdn; una piel de lobo y lana de cabra montesa,
pelos de jabali y unos helechos secos les cobijaban. Los dos cuerpos
estaban juntos y envueltos en una colcha blanca, «<como formando un
nido», reza el atestado, cuya limpieza contrastaba con el resto del
habitaculo, sucio, maloliente y miserable. Resecos pero aun
hediondos, los restos de una vaca a la que le faltaba una pata y la
cabeza. En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General
de la Guardia Civil, encontré un sobre amarillo clasificado como DD
(difunto desconocido). Dentro habia un cuaderno con pastas de hule,
de pocas pdaginas y cuadriculado, cuyo contenido transcribo. Estaba
enteramente escrito con una caligrafia meliflua y ordenada. Al
principio la escritura es de mayor tamarno, pero poco a poco se va
reduciendo, como si el autor hubiera tenido mas cosas que contar de
las que cabian en el cuaderno. A veces, los margenes aparecen
ribeteados por signos incomprensibles o comentarios escritos en otro
momento posterior.

Esto se deduce en primer lugar por la caligrafia (que como digo se
va haciendo cada vez mas pequeria y minuciosa) y en sequndo lugar
porque refleja claramente estados de animo distintos. En cualquier
caso recojo estos comentarios en sus paginas correspondientes. El
cuaderno fue descubierto por un pastor sobre un taburete bajo una
pesada piedra que nadie hubiera podido dejar alli descuidadamente.
Un zurrén de cuero vacio, un hacha, un camastro sin colchon y dos
pocillos de barro sobre el hogar apagado es lo unico que inventario el
guardia civil que levantdé el atestado. Del techo colgaba un sencillo
vestido negro de mujer. No habia mas sefial de vida, pero el informe
si recoge —y eso es lo que me indujo a leer el manuscrito— que, en la
pared, habia una frase que rezaba: «Infame turba de nocturnas
aves». El texto es éste:

PAGINA 1

Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de
mantenerla a este lado de la vida. Sorprendentemente el nifio esta
vivo.

Ahi esta, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado
de su madre muerta. Y yo no sé qué hacer. No me atrevo a tocarlo.
Seguramente le dejaré morir junto a su madre, que sabra cuidar de
un alma nifa y le ensefara a reir, si es que hay un sitio para que las
almas rian. Ya no huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta
el fin del camino. Sin Elena no hay camino.

{Cémo se corrige el error de estar vivo? iHe visto muchos
muertos pero no he aprendido cémo se muere uno!
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PAGINA 2

No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que aun
no ha habido tiempo para que la vida se diera por nacida.

He dejado todo como estaba. Nadie podrd decir que he
intervenido. La madre muerta, el nifo agitadamente vivo y yo inmovil
por el miedo. Es gris el color de la huida y triste el rumor de la
derrota.

(Hay un poema tachado del que se leen sdlo algunas palabras:
«vigoroso», «sin luz» [o «mi luz», no esta claro] y «olvidar el
estruendo». Al margen y con letra mas pequefa hay una frase: «iEs
este nifo la causa de la muerte o es su fruto?».)

PAGINA 3

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que
él también es culpable, a no ser que sea otra victima. Quien lea lo
que escribo, por favor, que esparza nuestros restos por el monte.
Elena no pudo llegar mas lejos y el nifio y yo queremos permanecer a
su lado. Sélo soy culpable de no haber evitado que ocurriera lo
ocurrido. No aprendi a sortear la pena y la pena me ha amputado a
Elena con su dalle. Ademas yo sélo sé escribir y contar cuentos. Nadie
me enseid a hablar estando solo ni nadie me ensefid a proteger la
vida de la muerte. Escribo porgue no quiero recordar cémo se reza ni
cdmo se maldice.

{Cémo puede terminar una historia tan hermosa en una montafia
sacudida por el viento? Es sélo octubre pero aqui arriba el otofo se
convierte en invierno cada noche.

El nifio ha llorado todo el dia, con una fuerza sorprendente. Ha
conseguido que piense en él, aunque he claveteado mi mirada en el
rostro de Elena muerta y he pasado toda la mafana sin prestarle
atenciéon. Ahora caigo en gque no he derramado ni una sola lagrima,
probablemente porque el llanto del nifio es suficiente. Y necesario. Yo
no hubiera conseguido llorar con tanto desconsuelo, no hubiera
logrado gritar con tanta rabia. Elena ha sido llorada sin mi esfuerzo.
{Cémo puede llorar un hombre y desvanecerse al mismo tiempo?
Ahora parece que el nino ha perdido los sentidos. Me he acercado a
mirarle y he comprobado que aun respira, aunque, al intentar
moverle, he tenido la sensaciéon de que alguien le habia arrancado el
esqueleto.

PAGINA 4

He observado atentamente el rostro blanco de Elena. Su palidez
ya no es tan macilenta como en el momento de la muerte.
Sencillamente ha perdido todos los colores. Quiza la muerte sea

25



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

transparente. Y heladora. Durante las primeras horas he sentido la
necesidad de mantener su mano entre las mias, pero poco a poco me
he encontrado unos dedos sin caricias y he sentido miedo de que
fuera ése el recuerdo que quedara grabado en mi piel insatisfecha.
Llevo varias horas sin tocarla y ya no soy capaz de reposar junto a su
cuerpo. El nifio si. Ahora yace exhausto acurrucado junto a su madre.
Por un momento he pensado que pretendia devolver el calor al
cuerpo inerte que le sirvié de refugio mientras duré el zumbido de la
guerra.

Si. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas
seria lo mismo que regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido
seguirme y ahora sabemos que nuestra decision ha sido errénea.
Quiero pensar que jamas se cometid un error tan generoso.

Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perddén por
permitir que Elena me acompanase en mi huida.

Que te quedes, no te hardn dafo, le dije. Que te sigo. Que me
matan. Que me muero. Hablabamos de la muerte para dejar la vida al
descubierto. Pero nos equivocdbamos. Nunca debimos emprender un
viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El nifio no vivira y
yo me dejaré caer en los pastos que cubrira la nieve para que de las
cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la
muerte a la poesia.

iMiguel, se cumplira tu profecia!

¢Donde estaras ahora, Miguel, que no puedes consolarme? Daria
una eternidad por poder escuchar otra vez tus versos liquidos, tu
palabra templada, tus consejos de amigo. Quizad tanto dolor me
convierta en un poeta, Miguel, y puede que ya no tengas que rezumar
tanta benevolencia. ¢{Recuerdas cuando me llamabas el arquero
proletario? Elena te queria por eso y te seqguird queriendo aunque
esté muerta.

PAGINA 5

¢{Hubiera preferido Elena que separara al nino de la placenta que
le rodea, atara su corddn umbilical con una de mis botas e intentara
que humilldaramos a los vencedores con la vida germinal de la
revancha? Pienso que ella no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no
quiero un hijo nacido de la huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de
la muerte. ¢0 si?

Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos
permitiria elegir nuestro pasado, pero ni Elena ni su hijo podran
desandar el camino que nos ha traido hasta esta brafa que serd su
sepultura.

Esta madrugada me vencié el suefio y me quedé dormido
apoyado en la mesa. Me desperté el llanto del nifio, ahora menos
vigoroso, mas convaleciente. Su rabia de ayer me producia
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indiferencia, su lamento de hoy me ha dado pena. No sé si es que
estaba aturdido por el suefio y el frio o que a mi también comienzan a
faltarme las fuerzas al cabo de tres dias sin comer nada, pero lo cierto
es que, impensadamente, me he encontrado dandole a chupar un
trapo mojado en leche desleida en agua. Al principio no sabia si vivir
o dejarse llevar por mi proyecto, pero al cabo de un rato ha
comenzado a sorber el liquido del trapo. Ha vomitado, pero ha
seguido chupando con avidez. La vida se le impone a toda costa.

Creo que ha sido un error tenerle en brazos. Creo que ha sido un
error alejarle un instante de la muerte, pero el calor de mi cuerpo y el
alimento que ha logrado ingerir le han sumido en un sueho
desmadejado y profundo.

PAGINA 6

Con unos sacos para el heno he hecho una cuna abrigada y la he
cubierto con la colcha de ganchillo heredada de su abuela y que
Elena insistié en llevar consigo como si en ella estuviera resumido su
pasado. No es ya tan acogedora como lo fue cuando compartiamos la
huida pero da calor al nifio y es probable que aun quede algo en ella
del aroma de su madre.

Debo confesar que no he soportado la comparaciéon de la vida y
de la muerte.

Verles a los dos en la misma cama, boca arriba, Elena tan
acabada y él tan sin hacer, ha sido como trazar una raya entre lo
verdadero y lo falso. Repentinamente la muerte era muerte, nada
mas que muerte, sin los candores del cuerpo, sin lo animal de la vida.
Un cadaver, al cabo de tres dias, es un mineral sin la humedad del
aliento, sin la fragilidad de las flores. Ni siquiera es algo indefenso. Es
algo que no puede sentirse acorralado y, sin embargo, se agazapa
como si quisiera pasar desapercibido. Un cadaver, al cabo de tres
dias, es sélo soledad y ni siquiera tiene el don de la tristeza. Al nifio
se le estd secando el cordén umbilical. Y llora.

(Alrededor de este texto hay un dibujo muy sutil en el que se
adivina una estrella fugaz, o la representacion infantil de un cometa,
que choca violentamente contra una luna menguante que llora.)

PAGINA 7

No he comido. AlUn tengo un poco de pan Seco y unas conservas
de pescado que trajimos en la huida. El nino ha vuelto a tomar leche
desleida. Parece que se sacia. Hoy enterraré a su madre junto al
roble. No tengo fuerzas para ordefar las vacas pero se estan
poniendo enfermas y sus mugidos tampoco me dejan pensar en
Elena. Quisiera que subieran del valle a recoger el ganado para no
tener que decidir si me alimento o me dejo caer rodando muerte
abajo. Pero, en este tiempo de horror, incluso el ganado estd

27



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

resolviendo la vida a su manera. Mientras no llegue el invierno estos
animales ignoraran que existe el lobo, el frio y la correlacién de
fuerzas. Hoy por hoy, estamos corriendo la misma suerte. Las cuatro
0 cinco que deben ser ordefiadas moriran si alguien no lo hace.
éCémo ha podido desaparecer quien las cuidaba, justo ahora? Pero
eso qué mas da en estos tiempos tan aciagos. Ademas, mientras
tomo una decision, necesitaré leche para el nifo.

Llueve. Mejor asi. Nadie se atreverd a subir hasta esta brafia con
un tiempo tan desapacible. He logrado acorralar dos vacas. Una de
ellas tiene mastitis. Tendré que matarla para que no sufra. Hoy el
nino ha comido tres veces.

PAGINA 8

Ayer enterré a Elena bajo un haya. Es mas fragil que el roble y
mas desvencijada. El ruido de la tierra cayendo sobre su cuerpo rigido
y el olor de su cuerpo en descomposicidn provocaron en mi un llanto
tan sofocante que por un momento tuve la sensaciéon de que también
yo iba a morir. Pero morir no es contagioso. La derrota si. Y me siento
transmisor de esa epidemia. Alld adonde yo vaya olera a derrota. Y de
derrota ha muerto Elena y de derrota morira mi hijo al que todavia no
he podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que
nadie jamdas hubiera pensado en considerar un enemigo, ha muerto
derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue
concebido en el fulgor del miedo, morira enfermo de derrota.

He puesto una gran piedra blanca sobre su tumba. No he escrito
su nombre porque, si aun hay angeles, sé que reconoceran el alma
bondadosa de Elena entre un mar de almas bondadosas.

Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba,
Elena, pero ya no recuerdo ni siquiera la memoria. ¢Cémo eran?

(Hay varios intentos fallidos de transcribir el poema, pero todo
esta tachado aunque aun son legibles los siguientes versos:

Las lagrimas que en esta sepultura

se vierten hoy en dia y se vertieron
recibe, aunque sin fruto allé te sean,
hasta que aquella eterna noche oscura
me cierre aguestos 0jos que te vieron,
dejdndome con otros gque te vean.)

PAGINA 9

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me
alegro de haberlo traido conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar
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probablemente no lo haria; siento cierto placer morboso pensando en
gue alguien leerd lo que escribo cuando nos encuentren muertos al
nino y a mi. He puesto una ldpida de piedra sobre la tumba de Elena
para que sean tres los remordimientos, si bien es cierto que ya ha
pasado el tiempo de la compasién. Hace mucho frio. Pronto empezard
a nevar y se cerraran todos los caminos de acceso a esta brafa.
Tendré todo el invierno para decidir de qué muerte moriremos. Si,
creo que el tiempo de la compasiéon ha terminado.

PAGINA 10

(Una serie de rostros muy mal dibujados pero evidentemente
retratos, entre los que aparece tres veces un rostro de nifio, dos uno
de mujer —la misma mujer en ambos casos— y diversos rostros de
ancianos de ambos sexos, unos con boina, otras con pafoletas
atadas al cuello y un perro, este de cuerpo entero. Bajo todos estos
dibujos una frase: «¢Donde yacéis?»)

La vaca enferma muge y muge y ya no estd dando leche. No me
atrevo a matarla todavia porque necesito que se formen neveros para
conservarla. Lefa hay abundante y conseguiré alimentar la otra
desenterrando hierba bajo la nieve. S6lo me preocupa el lapiz. Tengo
uno y quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en
primavera sepa qué muertos ha encontrado.

(Escrito todo en mayusculas e imitando letra de imprenta, la
siguiente frase: «SOY UN POETA SIN VERSOS».)

PAGINA 11

Hoy ha nevado todo el dia. Estas montafas deben de ser la
residencia de todos los inviernos.

El nifo sigue vivo y la nieve a nuestro alrededor parece una
mortaja. Tenemos carne suficiente con la vaca muerta que en parte
mantengo ahumada y en parte el invierno prematuro mantiene
congelada. Afortunadamente disponemos de leche abundante gracias
a la vaca viva, que ahora comparte con nosotros el refugio y nos da
calor. Los boniatos que robamos al pasar por Perlunes se conservan
perfectamente bajo la nieve y al nifilo parecen gustarle, a juzgar por la
avidez con la que toma la sopa que logro hacerle. Es sorprendente
cdmo va ocupando lugar en el espacio. Recuerdo cuando era algo
extrano dentro de la cabafa, algo que no deberia estar alli. Ahora
toda la cabafa gira alrededor a él, como si él fuera el centro. Los dias
de sol, que son pocos, nuestra cama refleja la luz como un espejo y
todo el silencio se acumula en torno a los sonidos que
constantemente emite el niflo, ya sea porque llora, porque se
sorprende de que exista un pie desnudo volando por el aire o una
vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar alumbrando a
una familia. Su respiracién apacible y ritmica pone coto a la soledad
gue, de no ser por él, me venceria.
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PAGINA 12

He encontrado una cabra montes medio comida por los lobos.
Todavia quedaban restos abundantes y hoy comeremos sus despojos.
Con los huesos y las visceras he logrado hacer una sopa muy suave
gue el nino acepta bien.

(Aqui se produce un significativo cambio de caligrafia. Aunque la
pulcritud de la escritura se mantiene, los trazos son algo mas
apresurados. O, cuando menos, mas indecisos. Probablemente ha
transcurrido bastante tiempo.)

i{Me reconocerian mis padres si me vieran? No puedo verme pero
me siento sucio y degradado porque, en realidad, ya soy también hijo
de esa guerra que ellos pretendieron ignorar pero que inundd de
miedo sus establos, sus vacas famélicas y sus sembrados. Recuerdo
mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerré
sus o0jos cuando mataron a don Servando, mi maestro, quemaron
todos sus libros y desterraron para siempre a todos los poetas que él
conocia de memoria.

He perdido. Pero pudiera haber vencido. ¢Habria otro en mi lugar?
Voy a contarle a mi hijo, que me mira como si me comprendiera, que
yo no hubiera dejado que mis enemigos huyeran desvalidos, que yo
no hubiera condenado a nadie por ser s6lo un poeta. Con un lapiz y
un papel me lancé al campo de batalla y de mi cuerpo surgieron
palabras a borbotones que consolaron a los heridos y del consuelo
que yo dibujaba salieron generales bestiales que justificaron los
heridos. Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, con
mi poesia. Cémplice. Y, ademas, los muertos.

PAGINA 13

(Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible. El texto de esta
pagina esta sobre el contorno de una mano infantil. Probablemente la
mano del nifo le sirvié de plantilla. Aun asi escribié encima:)

Ha pasado el tiempo y no sabria contar los dias porque se parecen
unos a otros de tal manera que me sorprende que el nifo crezca.
Releo mi cuaderno y veo que ya no estoy donde estaba. Y si pierdo la
ira, {qué me queda? El invierno es una caja cerrada donde se
atropellan las tormentas de nieve y estas montafas siguen
pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos. También mi
tristeza se ha solidificado con el frio. S6lo tengo el miedo que tanto
miedo me daba. Tengo miedo de que el nifo enferme, tengo miedo
de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar desenterrando
raices y la poca hierba que la nieve sorprendi6 aln viva. Tengo miedo
de enfermar. Tengo miedo de que alguien descubra que estamos aqui
arriba en la montafna. Tengo miedo de tanto miedo. Pero el nifio no lo
sabe. iElena!
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El viento por las noches grita entre estos montes con un alarido
casi humano, como si estuviera ensefiandonos al nifio y a mi cémo
debiera ser el lamento de los hombres. Afortunadamente, esta brana
resiste bien todas las tormentas.

PAGINA 14

iHoy he matado un lobo! Han llegado cuatro a merodear en torno
a la cabana. Al principio me he asustado porque su necesidad de
comer les confiere una fiereza casi humana, pero luego he pensado
gue podrian ser una fuente de alimento. Cuando el lobo mas grande
se ha puesto a rascar la puerta con las, patas, he abierto
cuidadosamente una rendija suficientemente grande como para que
metiera la cabeza y le he aprisionado el cuello con la puerta. Un solo
hachazo ha sido suficiente. Con el hacha que utilizo de falleba le he
asestado un golpe tal que su voracidad se ha derramado con su
sangre. Me lo comeré y utilizaré sus entrafas para hacer algo
comestible para el nifo. Eso es bueno. Pero he vuelto a revivir el olor
de la sangre, he vuelto a oir el ruido de la muerte, he visto otra vez el
color de las victimas. Y eso es malo.

(En esta pagina hay un dibujo donde se ve la figura de un lobo
con un nifno a la grupa; el aspecto de ambos es risuefio y levitan
sobre un campo florido, como si volaran.)

PAGINA 15
Un lobo le dijo a un nifo que con su carne tierna
iba a pasar el invierno.
El nifio le dijo al lobo que sélo comiera una pierna
porque siendo aun tan tierno
iba a necesitar muy pronto que estuviera bien cebado
pues llegaria un momento
en gue, aunque cojito, necesitaria un asado
de lobo como alimento.
Se miraron, se olisquearon y sintieron tanta pena
de tener que hacerse dafno
que se pusieron de acuerdo para repetir la escena
evitandose el engano
de que para sobrevivir dos personas que se quieran
sea siempre necesario
que, al margen de sus afectos, unos vivan y otros mueran.
(Y como corolario:)
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Ambos murieron de hambre.

(Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notacion
musical que no corresponde a nada que se pueda transcribir en
musica. Han sido varios los técnicos que han tratado de descifrar esa
pretendida partitura, pero ninguno lo ha logrado.)

PAGINA 16

Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez mas
penoso cortar lefda para calentar la choza donde vivimos la vaca, el
nifo y yo. Los tres estamos cada vez mas débiles. Sin embargo el
nino, al que todavia no he puesto nombre, tiene una vivacidad
sorprendente. Emite ruidos guturales cuando esta despierto, como
gorjeos. Por una parte me gusta que esté despierto porque su total
dependencia de mi me otorga una importancia que nunca nadie me
habia concedido, excepto Elena. Por otra, me aniquilan sus ojos
desbordando las érbitas hasta parecer enormes y sus mejillas
hundidas buscando la calavera. Estd muy delgado. La vaca también
estd muy delgada, aunque sigue dando leche suficiente para él y para
mi. Yo estoy muy delgado y aterido.

No sé en qué mes estamos. éSerdn ya las navidades?

Hoy, siguiendo las huellas de un animal, he descendido monte
abajo hacia Sotre y he visto unos lefadores al fondo del valle. He
sentido revivir en mi un miedo familiar y denso. Ahora estoy orgulloso
de mi miedo, porque al final de esta guerra monstruosa he visto morir
a demasiada gente por su arrojo. Si sigo agui moriremos la vaca, el
nino y yo. Si descendemos al valle moriremos la vaca, el nifio y yo.

PAGINA 17

He pensado mucho en ello pero no quiero darles la Uultima
satisfaccién de la victoria. Que muera yo puede ser justo, porque sélo
he sido un mal poeta que ha cantado la vida en las trincheras donde
anidaba la muerte. Pero que muera el nifio es s6lo necesario. ¢Quién
va a hablarle del color del pelo de su madre, de su sonrisa, de la
gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso para evitar rozarlo?
éQuién le va a pedir perdén por haberle concebido? Y si sobrevivo,
équé le voy a contar de mi? Que Caviedes es un pueblo colgado de
una montafa que olia a mar y a lefia, que tuve un maestro que me
recitaba de memoria a Géngora y a Machado, que tuve unos padres
gue no fueron capaces de retenerme junto a su establo, que no sé
gué buscaba yo en Madrid en plena guerra..., {un rapsoda entre las
balas? iEso es, hijo mio! iYo queria ser un rapsoda entre las balas! iY
ahora tu sepulturero!

(Un trazo firme, profundo, subraya esta ultima frase, desgarrando
incluso el papel cuadriculado del cuaderno de hule negro.)
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PAGINA 18

Soy incapaz de seguir alimentando a la vaca y la vaca es incapaz
de seguir alimentando al nifio. Escarbo bajo la nieve buscando briznas
de hierba, cada vez mas escudlidas, cada vez mas escasas. He
encontrado un tubérculo en las raices de los avellanos yertos y con
ellos logro hacer una pasta que no sabe a nada pero que, hervida y
aplastada, doy a la vaca y al nifio. No sé si sirve como alimento, pero
le estoy dando mi saliva y sobrevive. Aunque esta muy débil ya trata
de moverse, pero le faltan fuerzas. Se arquea, apoyandose sélo en la
cabeza y en los pies. Pero inmediatamente se derrumba. Si pudiera
descenderia al valle para pedir comida, pero es imposible salir de
estas montanas. Yo naci en un pueblo donde jamdas nevaba y nadie
me ensefid a desentrafnar la nieve silenciosa. Cuando me alejo de la
brafia mas de lo habitual me hundo hasta la cintura y tardo una
eternidad en salir de la trampa blanca. Lo que han dejado los lobos de
la vaca que murié estd tan duro que ni siquiera con el hacha logro
rebanar nada. Estd cubierta de nieve, afortunadamente, porque ayer
traté de desenterrarla para buscar algo de magro en sus despojos y

PAGINA 19

descubri un animal, mitad carne desgarrada, mitad esqueleto, que
estiraba el cuello como si tratara de escapar inutilmente. Sus
costillas, las pocas que aun le quedan, forman un recinto que parece
reservado para el alma. Pero el alma también se la han comido los
lobos. Y yo. Y el nifio.

(Aqui hay un dibujo que quiere representar la cabeza estilizada de
una vaca, alargada como una flecha, surcando el aire. Debajo una
leyenda:

«¢Dénde estara el cielo de las vacas?»)

Mataria la otra vaca, ahora que todavia le queda alguna carne.
Pero no podria conservarla. Si la dejo en los neveros, los lobos, que
merodean continuamente, terminarian olfateandola. Dentro de la
brafia logro mantener una temperatura que pudriria rapidamente lo
gue queda de su cuerpo. i{Pensara la vaca que yo le estoy salvando
de los lobos o sabrd que los lobos la estdn salvando de mi hacha?
Quizda sabe la verdad y por eso no da leche.

(Aqui hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo,
porque el perfil rasgado es exactamente igual en todas. Es un corte
cuidadoso, no hay desgarros. En la numeracion de las paginas que
viene a continuacién no se han tenido en cuenta las hojas que faltan
del cuaderno.)

PAGINA 20
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El nifo esta enfermo. Casi no se mueve. He matado la vaca y le
estoy dando su sangre. Pero apenas logra tragar algo. He hervido
trozos de carne y huesos hasta hacer un caldo espeso y oscuro. Se lo
estoy dando disuelto en agua de nieve. Todo huele, otra vez, a
muerte.

Estd muy caliente. Ahora escribo con él en mi regazo y duerme.
iCuanto le quiero! Le he cantado una cancién triste de Federico

Llanto de una calavera que
espera un beso de oro.
(Fuera viento sombrio

y estrellas turbias).

Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el
hambre lo primero que se muere es la memoria. No logro escribir un
solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil nanas para mi
hijo. Todas tienen la misma letra: iElena!

Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me habian
olvidado mis labios de no usarlos. éQué habra sentido él ante el
primer contacto con el frio? Es terrible, pero debe de tener ya tres o
cuatro meses y nadie le habia besado hasta hoy. El y yo sabemos qué
largo es el tiempo sin un beso y ahora, probablemente, no nos quede
suficiente para resarcirnos. El miedo, el frio, el hambre, la rabia y la
soledad desalojan la ternura. Sélo regresa como un cuervo cuando
olisquea el amor y la muerte. Y ahora ha regresado confundida.
Olfatea ambas cosas. éHay ternuras blancas y ternuras negras?
Elena, éde qué color era tu ternura? Ya no lo recuerdo, ni siquiera sé
si lo que siento es pena. Pero le he besado sin tratar de suplantarte.

PAGINA 21
Huele a podrido. Sin embargo yo sélo recuerdo el olor del hinojo.

(En letras grandes, muy grandes, el resto de la pagina esta
cubierto por un AH, SIN TI NO HAY NADA trazado con rasgos
imprecisos.)

PAGINA 22

No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de él) y he estado
muchos dias sin poder escribir nada. También eso es silencio,
también eso es mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un
montdn de lefa, he tenido la sensacidon de que recobraba el don de la
palabra. No sé lo que siento hasta que lo formulo, debe de ser mi
educacién campesina. Hoy he estado encaramado mucho tiempo en
un tronco deshojado tratando de buscar huellas de algin animal que
pueda servirnos de alimento. He visto un paisaje blanco y sin aristas,
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extenso, interminable, acunado por un viento pertinaz y frio cuyo
zumbido sélo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba alli,
observando, sentia algo que no lograba identificar, algo que ni
siquiera sabia si era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi
lapiz, sé lo que era: soledad.

Tengo la sensacién de que todo terminard cuando se me termine
el cuaderno. Por eso escribo so6lo de tarde en tarde. Mi lapiz también
debié de perder la guerra y probablemente la dltima palabra que
escribird sera «melancoliax».

PAGINA 23

El nifio ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he
tenido calor suficiente para mantenerle vivo. Aprendi6é de su madre a
morir sin aspavientos y esta manana no ha querido escuchar mis
palabras de aliento.

(El resto de la pagina, con una caligrafia mucho mas cuidada que
lo escrito hasta el momento, casi primorosa, repite «Rafael»,
«Rafael», «Rafael» hasta sesenta y tres veces. La R de Rafael es
siempre una floritura vertical a la que envuelve un trazo panzudo que
comienza en la izquierda, asciende por encima y se hincha en la
derecha describiendo una curva que se junta al trazo vertical mas o
menos a media altura para volver a separarse de él como una falda
almidonada y desvanecerse hacia abajo en un rasgo que se pierde.
Es una R inglesa y gdtica al mismo tiempo.)

PAGINA 24
(Vuelve a repetir «<Rafael», «Rafael» hasta sesenta y dos veces.)

PAGINA 25

(Repite «Rafael», con el mismo tipo de letra, pero mucho mas
pequeno ciento diecinueve veces.)

PAGINA 26

(Ya no esta escrita con el mismo lapiz, pues es muy probable que
se terminara, sino con un tizén apagado o algo parecido. Cuesta
leerlo porque, después de escribirlo, el autor pasé la mano por
encima como si hubiera intentado borrarlo. Creemos, pues, que
hemos leido correctamente lo escrito, que transcribimos hechas estas
salvedades.

«Infame turba de nocturnas aves.»

35



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

(NOTA DEL EDITOR: El ario 1954 fui a una aldea de la provincia de
Santander llamada Caviedes. Efectivamente estad colgada de la
montana y huele al mar proximo aunque desde él no puede divisarse
porque se asoma hacia el interior de un valle. Prequnté aqui y alla y
supe que el maestro, al que llamaban don Servando, fue ajusticiado
por republicano en 1937 y que su mejor alumno, que tenia una
aficion desmedida por la poesia, habia huido con dieciséis afios, en
1937, a zona republicana para unirse al ejército que perdid la guerra.
Ni sus padres, que se llamaban Rafael y Felisa y murieron al terminar
la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él. Tenia fama
de loco porque escribia y recitaba poesias. Se llamaba Eulalio
Ceballos Suarez. Si fue él el autor de este cuaderno, lo escribio
cuando tenia dieciocho afios y creo que ésa no es edad para tanto
sufrimiento.)
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Con la turbacién con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra,
profesor de chelo, dijo si y, sin saberlo, salvd momentdneamente su
vida.

—¢De verdad le conocié? —pregunté el coronel Eymar,
sacudiendo su somnolencia e iniciando un gesto de aproximacién al
acusado, algo parecido al interés de un entomdlogo que se fija en
algo diminuto que se mueve.

—Si.
—iSi, mi coronel! —troné atiplado su coronel.
—Si, mi coronel.

Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul
y un jersey raido que dejaba entrar el frio y manar el miedo. Su
extremada delgadez, la nuez que saltaba asustada cada vez que
tragaba saliva y un abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta
hacer de él algo convexo, le habian convertido en una cicatriz de
hombre incapaz ya de fijar la mirada sin sentir nduseas.

—iDoénde?
—En la cércel de Porlier.

El coronel Eymar era diminuto. Sus manos asomaban por las
bocamangas lo justo para tener siempre un cigarrillo encendido en la
punta de sus dedos indice y anular que terminaban en unas ufas
color ambarino sucio, como soasadas por el calor del tabaco. Un
pescuezo enjuto de ave de mal aglero sobresalia por el alzacuellos
gue coronaba su guerrera demasiado grande, demasiado raida para
pertenecer a un guerrero. Sin embargo, como contraste viril a tanta
decrepitud, un bigote fino y horizontal, perfectamente paralelo al
suelo le dotaba si no de fiereza, de cierta incapacidad para la sonrisa.
Ademas, medallas, una panoplia de medallas que mas acorazaban su
pecho que lo honraban.

—En la carcel de Porlier, imi coronel! —ordené tajante.

—En la carcel de Porlier, mi coronel.

—éCuéndo?

—Le trasladaron de la checa de Chamberi en mayo de 1938. Mi
coronel.

Aunque el tribunal lo componian tres militares, el capitdn Martinez
y el alférez Rioboo dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los
respaldos de sus sillas otorgando con este gesto todo el protagonismo
a Su superior jerarquico.

Junto al acusado, que sélo el rigor del miedo lograba mantener
enhiesto, el teniente Alonso, que ejercia cansinamente de secretario
del tribunal, distraido por las respuestas del reo, interrumpié
momentaneamente sus abigarrados dibujos de banderas
superpuestas unas sobre otras creando un campo infinito de
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estandartes drapeados como si jamdas hubiera existido el viento.
Estaba sentado en un pupitre escolar y, quizd debido al mueble,
mantenia una postura de alumno aplicado. Miré al coronel Eymar y, al
no encontrar su mirada, inmediatamente se entregé de nuevo a la
densa labor de sombrear la moharra que coronaba la pica de la Ultima
bandera dibujada. Era albino y grueso, cualidades éstas que suelen
ser contradictorias pero que en este caso coincidian para dar al
teniente Alonso cierto aspecto de mufeco de nieve.

—Y usted se llama...

Juan Senra dijo su nombre, calld6 su graduaciéon y explicé que
habia pertenecido al cuerpo de enfermeros del servicio de prisiones.
No era toda la verdad, pero no mentia. «En 1936 yo estudiaba en el
conservatorio y tercero de Medicina y por eso me adjudicaron esté
servicio. Mi coronel.»

Pero su coronel no le estaba prestando demasiada atencion
porque buscaba en la lista que tenia ante sus ojos el nombre del
acusado. No estaba ganando tiempo, no lo necesitaba, pero queria
saber algo mas de ese vencido al que iba a condenar a muerte y
habia conocido a su hijo. Juan Senra Sama, masén, organizador del
presidio popular, comunista, soltero y criminal de guerra. Nacido en
Miraflores de la Sierra, Madrid, en 1906. Hijo de Ricardo Senra,
mason, y de Servanda Sama, fallecida.

—¢Y habld con él1?

—Si, en varias ocasiones. La ultima el dia en que fue fusilado.
—iMi coronel! —insisti6 el coronel a pesar de su zozobra.
—En varias ocasiones, mi coronel.

Y entonces el pensamiento turbio de Eymar cristalizé aristado y
punzante como los aficos de la loza trizada. Todas las mafanas,
cuando su mujer, Violeta, le ayudaba a calzarse el tabardo desvaido
sobre sus desvaidas espaldas, le repetia «Acuérdate de Miguelito».
Mientras su asistente le trasladaba en el sidecar hasta el tribunal de
Represion de la Masoneria y el Comunismo que presidia, pensaba en
Miguelito. éCémo iba a olvidar a Miguelito? El héroe de su estirpe que
habia muerto sélo para ser vengado.

El hdbito de acortar los tradmites procesales le impedia detenerse
en sutilezas, porgue la justicia militar se resuelve sin colores y, quiza
por eso, se sonrojé cuando informé al reo de que Miguel Eymar era su
hijo.

—¢&Y de qué hablé?

—De usted, mi coronel.

—iDe wusia, mi coronel! —corrigi6 agriamente el militar
desvencijado para dejar bien sentado que era juez antes que padre.

—De usia, mi coronel —repitié mansamente Senra.
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El tiempo se detuvo unos instantes. Los tres miembros del
tribunal permanecieron inmdéviles, presos en un fogonazo de silencio
y quietud que sélo desdecia un tenue temblor en la barbilla de Eymar.
La nuez de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba saliva para
aliviar la sequedad de su boca era lo Unico que se movia en aquella
sala.

—¢Y de la patria hablé? éHablé de Espafa? —pregunté sélo para
disimular la ansiedad que trepaba por su garganta atiplando aquella
voz autoritaria con los balbuceos que preceden al llanto.

Senra sintié cierto miedo al introducir algo de verdad en sus
respuestas, como si el contraste pudiera delatarle, pero admitié que
de Espafia no, mi coronel. Y el tiempo recuperd su curso: el secretario
albino volviéo a dibujar banderas y los miembros del tribunal se
miraron cémplices apoyados los tres en los respaldos de sus sillas
concediéndose unos instantes para reflexionar. Habian interrogado y
condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos
ellos se les habia preguntado en algin momento si habian conocido a
Miguel Eymar. La respuesta siempre habia sido la misma y ahora, de
repente, no sabian qué hacer con la contestacion de Juan Senra.

El alférez Rioboo, meritorio de mas altos designios, atajé con un
oye tU, rojo de mierda, équieres explicarte o te mandamos a la
Almudena ahora mismo? Para terminar con una mirada sumisa al
coronel buscando una aprobacién que obtuvo emboscada en un
silencio autoritario y perplejo.

El secretario inane ya no dibujaba banderas pero mantenia la
mirada sobre los papeles que tenia en el tablero inclinado de su
pupitre. Juan Senra también necesitaba tiempo para reconstruir un
recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el panico conseguian
gue olvidase la verdadera historia de Miguel Eymar.

Una fotografia del general Franco con gorro cuartelero colgaba,
sonriente y fiera, de la pared del fondo junto a un crucifijo de madera.
Aquella sala vacia, antes aula escolar a juzgar por el enorme
encerado que cubria la pared del fondo, recogia el sonido de una
actividad enérgica en el exterior que se traducia en el eco incesante
de portazos, érdenes tajantes y pasos apresurados. Pero alli dentro
prevalecia el silencio. Los tres soldados de custodia permanecian
como estatuas al fondo del aula, no como estatuas guerreras sino con
la inmovilidad de la fatiga, sin épica.

Juan recordd demasiadas cosas al mismo tiempo y sintié
demasiados miedos para seguir enhiesto. Apoyé una mano sobre el
pupitre del secretario que estaba a su derecha, tratando de no
dejarse llevar por el vértigo, pero un manotazo inmisericorde del
ilustrador de estandartes le hizo perder el equilibrio y caer de costado
sobre el cuaderno. Recibié otro golpe, esta vez en la espalda,
mientras el albino le gritaba que td firmes, hijo de puta. Podia haberlo
hecho mas rapidamente, pero se incorporé con una premiosidad
dolorosa. Si, sefor, acerté a decir. Se dejé caer con la suavidad de los
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parpados del bebedor de éter y quedd tendido en el suelo, enrollado
sobre si mismo como un bejuco.

Hacia mucho frio.

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte
su condicién de vencido, mantuvieron a Juan Senra en un estado de
semiinconsciencia en el que penetraban los movimientos, pero no las
palabras. Dos hombres le arrastraban por los pies hasta un lugar
himedo y oscuro donde habia otras personas inmdviles. La puerta se
cerré con estruendo y, antes de perder completamente el sentido,
alguien le pasé un brazo por la espalda, le levanté suavemente y le
preguntd Juan, iqué te han hecho? Se sintié protegido cuando oyé
gue le llamaban por su nombre y se dejé rodar por la inconsciencia.

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos
a la carcel, no supo bien por qué todos fueron enviados a la cuarta
galeria y él, sin embargo, a la segunda. La carcel tenia una jerarquia
perfectamente establecida: en la sequnda galeria esperaban los que
iban a ser condenados a muerte, en la cuarta contaban los minutos
guienes ya habian sido condenados. De los casi trescientos hombres
gue se hacinaban en el corredor habilitado como celda colectiva, mas
de la mitad le rodearon al verle entrar acosandole con preguntas que
pretendian explicar lo inexplicable. {Te han absuelto? éQué te ha
pasado? éCémo te has librado? ¢Qué te han hecho...? Tenia que haber
una razén muy poderosa para regresar a la segunda galeria.

—No sé, me he desmayado y me han traido aqui otra vez.
—¢{Te han torturado?
—No, ha sido el miedo, me imagino.

Si hubiera tenido aliento suficiente, habria tratado de explicar lo
sucedido, pero no superd el pudor y guardé silencio. Cuando algo es
inexplicable, aventurar una razén plausible es lo mismo que mentir
porgue los que necesitan administrar verdades suelen llamar a la
confusién mentira. Por eso guardé silencio, para que Eduardo Lépez
pudiera clasificar los hechos sin tener que comprenderlos.

Eduardo Lépez era miembro del buré politico del Partido
Comunista y su trabajo como organizador de la resistencia de Madrid
le habia granjeado cierta popularidad durante los ultimos meses de la
guerra. Fue hecho prisionero en el frente Sur y no tenia la menor
duda de cudl era su destino. Pese a ello, trataba denodadamente de
organizar la vida entre los presos, de distribuir las tareas de
asistencia a los mas desesperados y, sobre todo, de dar una razén
politica a sus sufrimientos.

Para ello, mantenia cierta disciplina en las conversaciones
colectivas que él mismo propiciaba, exigia a los mas formados que
dieran charlas sobre temas que pudieran entretener a los prisioneros
y utilizaba como lenitivo de tanta desesperaciéon la idea de que
estaban alli por defender algo justo. A nadie le servia de consuelo,
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pero todos agradecian que hubiera alguien que quisiera mantener
vivas aquellas almas muertas.

Como él dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres palidos,
demacrados, ateridos de frio, dieron su curiosidad por satisfecha. El
miedo explica casi todo.

Juan Senra fue a acurrucarse junto a sus compaferos
conservando la escudilla de aluminio contra su pecho. Era la sefial de
gue todavia comeria otra vez y eso era algo muy parecido a estar
vivo. El dolor del golpe que le propind el albino se desvanecia entre
un sinfin de dolores y, ademas, la memoria le acuciaba con otras
penas tan estériles como la melancolia.

Habia escrito a su hermano para decirle adiés sin despedirse y
lamentaba haberlo hecho. Tenia muchas cosas que decirle y, sin
embargo, se habia limitado a enumerar recuerdos compartidos como
si la complicidad estuviera sélo en la memoria. Ahora que habia
comparecido ante aquella parodia de tribunal, ahora que habia visto
la boca del infierno, supo que fue un error no hablar de los afectos.

Anoré a su hermano adolescente, ajeno a todo, capacitado ya
para observar todos los horrores e inepto aun para incorporarlos a su
vida.

El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones
se diluyeron en una oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el
alba no volveria a haber vida y la vida iniciaba siendo heraldo de la
muerte. Sabian que a las cinco de la mafana comenzarian a oirse
nombres y apellidos en el patio y que los nombrados subirian a unos
camiones para ir al cementerio de la Almudena de donde nunca
volverian. Pero esos nombres eran sélo para los de la cuarta galeria, a
ellos, los de la segunda, les quedaba un tramite: pasar ante el coronel
Eymar para ser irremisiblemente condenados, lo cual significaba
tiempo y el tiempo sélo transcurre para los que estan vivos.

Sabian por el alférez capelldn que no todos los condenados a
muerte eran ya fusilados. Intervenciones de familiares,
recomendaciones especiales, gestos arbitrarios de gracia, iban
reduciendo el nimero de ejecutados a medida que pasaban los
meses. Se sabia de muchos que iban de la cuarta galeria a la Prisién
de Dueso, o0 a Ocafa o a Burgos. Por eso sbélo pensaban en que
pasara el tiempo, que discurriera todo lo lenta y brutalmente que
guisiera, pero que hubiera una semana mas, un dia mas, incluso una
hora mas. Seguramente ésa era la razén por la que todos intentaban
pasar desapercibidos, desleidos en el gris sucio de las paredes de la
celda colectiva.

Los primeros meses, cuando todavia el frio estaba fuera de sus
huesos, habia siempre alguien que, encaramado a los barrotes de la
ventana que daba al patio, gritaba iViva la Republica! cuando los de
la cuarta, al amanecer, iban subiendo a los camiones. Adios,
companero, adiés, amigo. Te vengaremos. Sin embargo, poco a poco,
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esos gestos se fueron apagando, se hicieron oscuros como se fue
oscureciendo el alba.

Al dia siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y
ninguno regresod. Juan comié dos veces mas aquel sopicaldo templado
y ayuddé a despiojar a un muchacho imberbe que se estaba llenando
de pustulas la cabeza a fuerza de rascarse. Como sigas asi te vas a
quedar calvo, le dijo. El muchacho adujo algo sobre la calavera que
Juan Senra no entendid, pero sonrié como si le hubiera hecho gracia.
Alguien le dijo que el cabo Sanchez tenia una lendrera y se aplicé con
esmero a rastrillar las liendres del muchacho, que, en
agradecimiento, le ensefd la foto de su novia.

—Esta buena, ieh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya
ves... —E hizo un gesto procaz y tierno al mismo tiempo.

No pudieron continuar la conversacién porque alguien reclamé su
presencia junto a la verja de entrada. Un cabo primero envejecido por
el miedo y desdentado por el hambre le devolvia un sobre abierto con
una direccién escrita a lapiz. Era la carta que Juan habia escrito a su
hermano antes de comparecer ante el coronel Eymar. Ahora se la
devolvian abierta y tachada.

—Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavia puedes
escribir otra.

—&Quién lo dice?
—El alférez capellan.

Menos «Querido hermano Luis» y «acuérdate siempre de mi, tu
hermano Juan» todas las frases habian sido tajantemente tachadas,
incluso aquellas que hablaban del frio y de la salud precaria, de la
dulzura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de
Miraflores. No habia espacio para lo humano. Era como si no le
dejaran despedirse.

Regresd junto al muchacho de las liendres, bromed acerca de su
caligrafia y continué la tarea interrumpida.

Juan observé sus manos, incapaces de devastar aquella
pelambrera llena de piojos. éCédmo pudieron alguna vez recorrer con
precision el glisando tras el que se ocultaba Bach? Ahora los
sabafiones habian eliminado cualquier destreza. Ya sélo eran habiles
para la lendrera. Aun asi intenté un gesto de ternura sobre la coronilla
del muchacho imberbe, que no hizo nada por eludirle. Charlaron.

Se llamaba Eugenio Paz, tenia dieciséis aflos y habia nacido en
Brunete. Su tio era el propietario del Unico bar del pueblo, donde
servia su madre, que, aun siendo la hermana del propietario, recibia
un trato humillante a pesar de su abnegada dedicacién a la cocinay a
la limpieza del local. Como el campo la nieve tenia que tenerlo. iEn un
pueblucho de mierda! Cuando estallé la guerra esperd a gque su tio
tomara partido para tomar él el contrario. Fue asi como proclamé su
fidelidad a la Republica.
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Tenia el aspecto de un nifio incapaz de envejecer. Como si la
sombra desarrapada de aquella prisién no le afectara, no habia en su
rostro atezado nada rectilineo, nada angular, porque la severidad y la
tristeza también le estaban negadas. Rechoncho y de mediana
estatura, hablaba siempre frunciendo los labios, como si se
arrepintiese de decir lo que decia. Pero no era asi, porque sus 0jos
azules miraban fijamente los de su interlocutor convirtiendo cualquier
banalidad en verdades como punos. Algo amigable y tierno se
desprendia de cada una de sus frases, que, inevitablemente, trufaba
de casticismos y sucedaneos de blasfemias.

Participd en la guerra como quien juega, sélo para que no ganara
el adversario, sin ideales, sin pensar en las razones de su toma de
postura. Y, como en un juego, cumpliéo las reglas hasta el final,
disparando como francotirador cuando las tropas de Franco entraron
en Madrid llevandose por delante a todos los que se encontraban a su
paso. Desde las azoteas de los edificios acosaba al ejército contrario
con estratagemas de francotirador que mantuvieron en jaque a los
vencedores hasta el tercer dia de la Victoria. Al final le detuvieron,
pero no haciendo la guerra sino violando el toque de queda impuesto
por las nuevas autoridades cuando iba a ver a su novia, que le
esperaba en un portal del barrio de Salamanca donde habian
instalado su tdlamo nupcial apasionado, oscuro, frecuente vy
silencioso.

Aun asi, estaba satisfecho porque mientras disfruté de libertad
dispuso de tres dias de juego en los que él puso las normas,
dictaminé quién era bueno y quién era malo, juzgd y absolvio,
condend y ajusticié, de acuerdo con un reglamento que, creia, otros
habian inventado.

Ahora, ya en la carcel, sabia que todo lo ocurrido se llamaba
guerra y que él, a pesar de su habilidad para escabullirse por los
aleros de las casas, de su agilidad para saltar de tejado en tejado, de
su satisfaccién cada vez que disparaba a un contrincante, ahora,
habia aprendido que aquello era una derrota. Y lo que mas sentia era
gue su novia segoviana estaba embarazada. «Como es una paleta,
igual se cree que me he liado con otra...», concluia con nostalgia.

Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado carifo.
Ahora se conformaba con su compafia, que era algo suave vy
primordial entre la viscosidad de la tristeza colectiva. Como si hubiera
perdido al marro, Eugenio no pensaba que los contrarios eran sus
enemigos. Esta vez le habia tocado perder a él, pero ganaria en otra
ocasién. Era como un juego de azar, sin revancha ni culpables. «No
tengo el mal perder de todos estos.»

Al dia siguiente Juan fue el primero de la lista. Resultaba tan
arduo consequir papel y lapiz que no habia podido despedirse de su
hermano. Esta vez la muerte le parecié precipitada.

Junto con los nombrados formé una fila que descendié hasta el
patio donde les aguardaba una furgoneta celular para trasladarles al
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tribunal del coronel Eymar. Todos pasaron antes que él y todos
volvieron condenados a muerte. Cuando le correspondié el turno,
Juan Senra acudidé décilmente a su cita con el tribunal. ¢éComo se
mata a un muerto? Esa idea le otorgd un gesto inesperado de altivez
aungue nunca habia estado mas vencido.

Al entrar en la sala del tribunal comprobé que todo estaba igual:
el coronel Eymar flanqueado por el capitan Martinez y el alférez
Rioboo sobre la tarima y el militar albino enfrente, sentado en un
pupitre escolar dedicado a sombrear estandartes. Sin embargo, cerca
de la puerta de acceso al aula, sentada en una silla thonet
desvencijada, protegida por un abrigo de astracén raido, con el bolso
en su regazo y un gesto severo, habia una mujer envejecida que le
siguié con la mirada. Dio su filiacibn por orden imperativa del
secretario albino y permanecié de pie ante la tarima evitando
cualquier rigidez que pudiera confundirse con la posicién de firmes.
Un gesto del coronel interrumpié la lectura rutinaria de los cargos que
pesaban sobre él y tras un silencio:

—Asi que usted conocié a Miguel Eymar en la carcel de Porlier... —
Fingid buscar algo en unos papeles mientras esperaba la respuesta
gue tardé en llegar, mi coronel.— {Y por qué le recuerda entre tantos
presos?

—Pues porque era muy habil haciendo juegos de prestidigitacion.
—iMi coronel! —grit6 Rioboo.

Mi coronel. Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros
ojos al fondo de la sala y durante unos instantes el aspecto del militar
fue tan indefenso como el de un cachorro abandonado. Un gesto de
complicidad al vacio y, de nuevo, la mirada turbia sobre Juan Senra.

LY por gué estaba preso? Juan sabia que llegaria la hora undécima
y que tendria que responder a esa pregunta. Se sentia muy débil y le
costaba razonar por encima del dolor. Sabia que Miguel Eymar habia
sido detenido y acusado por razones civiles que nada tenian que ver
con la guerra.

Estraperlo de medicamentos en mal estado que habian costado la
vida a algln enfermo, robos con escalo en almacenes militares de
alimentacién, comercio ilegal de nafta y carburantes y otros delitos
que el desorden de la guerra propiciaba en una ciudad como Madrid
gue sélo se preocupaba por lo que ocurria mas alla de sus defensas.

Los muchachos morian en las trincheras, los obuses alcanzaban
las zonas periféricas, el miedo a perder la guerra y la necesidad de
ocultarlo ocupaban lo poco que aun quedaba de eso que se da en
llamar autoridad.

Por dltimo habia cometido un asesinato.
—Por pertenecer a la quinta columna —mintié—, mi coronel.

iPor ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, grité untuoso
Rioboo buscando la aprobacion del presidente del tribunal. Juan se
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sorprendié por la forma en que se transformaba la mirada del
teniente. Cuando le gritaba, sus ojos se enrojecian y en décimas de
segundo, al mirar de reojo al presidente del tribunal pidiendo su
anuencia, la ira se trocaba en una sumision untuosa. Pero esta vez un
gesto tenue, casi arzobispal, con la mano sofocada en la bocamanga,
interrumpidé la ardorosa soflama. Ademas los ojos del coronel
buscaban otra vez en el fondo de la sala otros ojos y tardd un buen
rato en desprenderse de ellos. Las aletas de la nariz del coronel se
abrian y se cerraban suavemente al respirar y Juan pudo comprobar
gue los pelos que asomaban por sus orificios se humedecian con una
mucosidad brillante y espesa. {Lloraba?

LY por eso tuvisteis que matarle?, pregunté al fin retomando el
hilo de lo que estaba ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al
vacio, que era sélo un funcionario del cuerpo sanitario de prisiones. Ni
le detuvo, ni le juzgd ni mucho menos le ajusticié. Mi coronel. Y
anadié: Sélo hablé con él muchas veces.

No era cierto. Recordaba perfectamente quién era porque era uno
de esos casos que ni siquiera el horror de la guerra logra enterrar.
Habia matado a un pastor del pueblo de Fuencarral para robarle unos
corderos y venderlos después de estraperlo. Pero el hijo del pastor,
apenas un nifo, le clavé un bieldo en el estbmago y a punto estuvo
de morir. Juan Senra le atendié6 y medicdé tras una intervencién
guirdrgica realizada con la destreza que da la guerra para no perder
soldados. Ya convaleciente, Miguel Eymar se ofrecié a hablar si no le
condenaban y conté cuanto sabia de las organizaciones de
delincuentes, incluida la que él mismo lideraba, contd algo que sirvié
para apresar a quintacolumnistas que actuaban dentro del Madrid
cercado. A pesar de todo le fusilaron.

—¢&Y de qué hablaban? —pregunté desde el fondo de la sala la
sefora del abrigo de astracan raido.

Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando lentamente,
mirdndole fijamente a los ojos. Sostenia el bolso en su regazo como si
fuera algo indefenso que hubiera que proteger.

—iVioleta, por Dios! —dijo el coronel, suplicante. Pero ella insistio
en su pregunta.

—¢&Y de qué hablaban?

Juan Senra se volvio al presidente del tribunal pidiendo
autorizacién para contestar y esperé a que un gesto condescendiente
le permitiera hacerlo. El coronel le autorizdé a responder. Juan estaba
siendo juzgado como criminal de lesa patria y se enfrentaba al dolor
de la madre de un asesino convicto y a punto estuvo de tomar partido
por ella.

No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres... De
las cosas de la carcel. A veces de la guerra. Y con estas vaguedades
Juan Senra comenzd una mentira prolongada y densa que, surgida de
un instante de piedad, se convirtié en el estribo de la vida.
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Aquella mujer oscura, recortada sobre la luz del ventanal que
estaba a sus espaldas, agarrada a su bolso como si quisiera evitar
que se fuera volando, formulaba sus preguntas con una severidad
gue nada tenia que ver con la severidad de los jueces. Ella no queria
condenar ni absolver, sélo discernir entre lo verdadero y lo falso.
Quizas saber. De sus labios inmdviles, incoloros y tensos, brotaban las
preguntas sin angustia, sin interés por la respuesta.

Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las
madres, enlutada y triste, parecia un remedo del dolor posando para
alguien que retratara la venganza. Y, sin embargo, la ansiedad de su
mirada, la indiferencia por todo lo que distrajera la memoria de su
hijo, la perversidad con la que buscaba la mentira, la convertian en
algo muy parecido a una madre destrozada.

—Tenia una marca de guemadura que se hizo siendo nifio con
aceite hirviendo ¢{Dénde?

—En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle
sedantes después de la operacion. Por eso lo sé.

—¢éQué operacién?

Juan sustituyd el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o
algo asi. Cuando llegé a Porlier estaba practicamente curado, aunque
convaleciente.

Y otra vez, con la esperanza de hallar el sortilegio, busco el
abracadabra:

—Era un buen paciente.

Y la montana se abrié. La mujer oscura, perfilada por la luz del
ventanal, silueta de la venganza, avanz6 lentamente hacia Juan,
mirandole incrédula, entre el silencio de todos los asistentes, hasta
ponerse entre el acusado y el secretario albino. De nada valieron las
ordenes flacidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los
violetasporfavor del coronel Eymar, porque ella estaba demasiado
acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque ella estaba
hablando de su hijo, del que no tenia més noticia que el tercer puesto
en una lista de ajusticiados tras un consejo sumarisimo. Y ahora tenia
oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de detalles si un
llanto gutural, convertido en una vocal interminable que no existe en
el habla castellana pero si en el idioma de los animales que lloran, no
le hubiera impedido formular ya mas preguntas.

No se acercé a Juan, ni le tendié sus brazos, pero ambos se
gquedaron solos frente a frente, sin jueces, ni vocales del tribunal, ni
secretarios albinos, ni guardias de vigilancia. Ahora estaba iluminada
por la luz frontal pero, pese a todo, seguia siendo oscura. Por fin,
acertd a pronunciar algo inteligible: «Era mi hijo».

El coronel abandond su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos
saltos apresurados y grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que,
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aunque de la misma estatura, daba sensaciéon de mayor volumen.
Traté de componer un gesto severo y autoritario. Basta por hoy.

El alférez Rioboo ordendé que se llevaran al prisionero y los dos
soldados languidos, que le habian traido brutalmente, brutalmente lo
llevaron al calabozo donde aguardaban los que ya habian sido
condenados a muerte por el tribunal que presidia el coronel Eymar.
Como todos ellos, guardé silencio.

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero
en el que no estamos nunca a salvo. El silencio no se termina, se
rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio sutil que
lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas. Juan tuvo
gue enfrentarse a las miradas de sus compafneros de galeria cuando,
con gran sorpresa suya, le devolvieron al lugar donde la muerte
necesita todavia un tramite.

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores,
fue devuelto a la segunda galeria demasiado tarde. Pudo recoger su
escudilla —o la de otro que iba a morir— vy, sin cenar, acurrucarse
junto a la pared oscura y simplificar su desconcierto sofiando que era
una sola cosa, cualquier cosa, pero una: animal, agua, piedra, tierra,
gusano, lagrima, cobarde, arbol, héroe..., y se queddé dormido sin
tener que explicarse por qué seguia viviendo. Todos respetaron su
silencio. Nadie le preguntd. Se imaginé cosas imposibles y entrepensé
olores y sonidos mientras entresofaba espacios y colores. Considerd
todas esas sensaciones como, una forma de aprender a no estar vivo
y traté de imaginarse en qué idioma hablaban los difuntos.

La debilidad tiene esas ventajas.

Al dia siguiente se desperté obsesionado por escribir otra vez a su
hermano.

Sabia cémo encontrar ldpiz y papel para escribir otra carta a su
hermano. Intuia, sin saber por qué, que disponia de mas tiempo y
encontré de repente cierto parecido entre la escritura y las caricias,
entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad.
Habia en aquella prisién de derrotados dos vencedores. Convivian con
los presos, pero no iban a ser juzgados. Vestian ambos uniforme del
ejército insurrecto y tenian a gala ir siempre tocados con el gorro
cuartelero de ordenanza y una borla roja que, cuando andaban,
marcaba siempre el ritmo marcial de sus pasos. Aunque tan delgados
como el resto, habia un brio en sus movimientos gque los diferenciaba
claramente de los demas presos. Un anciano profesor de instituto,
amigo de Negrin, que no pudo soportar ni el hambre ni el invierno, les
apodé Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se comportaban
siempre como si fueran uno solo.

En realidad cumplian un arresto. Alguna falta grave —que nunca
confesaron— les llevé a aquella galeria donde tenian cierta autoridad
sobre los presos y una complicidad sumisa con los carceleros.
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En torno a ellos se habia creado una intendencia miserable:
gracias a su mediacién se obtenia carburo seco para las ldmparas, un
lapiz para escribir, un cuarteréon de tabaco, papel de fumar y un
reparto arbitrario de favores que Espoz y Mina gestionaban también a
cambio de cosas miserables: un anillo de boda, un chisquero, una
funda dental de oro o cualquier cosa que valiera algo mas que un ser
humano.

Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno
de sus calcetines y Mina le prest6 un lapiz de carpintero por tres dias.

«Querido hermano Luis:

Escribi una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que
no me dejaran enviartela quiza porque todavia no habia llegado mi
momento. Mientras pueda escribirte es que aun estoy vivo. Me han
Jjuzgado pero no me han condenado. Estoy detenido en la frontera.

Sé que cuando no pueda escribirte los dos estaremos solos,
aunque Miraflores es un pueblo pequerno y todos los vecinos son un
poco parientes nuestros. Estoy seqguro de que te echaran una mano.
Busca trabajo, pero no en la serreria porque tus pulmones no
resistirian respirar el serrin que flota en el aire. Quizas el tio Luis
pueda darte trabajo en la abaceria. Siento no poder costearte los
estudios pero si algun dia logras vender las tierras de nuestros
padres, dedica todo el dinero que obtengas a formarte. Don Julio, el
maestro, te ayudara en esto.»

Pese a que dedicdé todo el dia a escribir la carta, sélo logré
redactar un parrafo porque, aunque el tiempo en la carcel es
interminable, estd trufado de esperas y rutinas despiadadas: colas
infinitas para obtener una racién de patatas hervidas, para ir al
retrete o para conseguir la sopa de la cena; formaciones
interminables para el recuento tres veces al dia; turnos caprichosos
para proceder a la limpieza de la galeria que, pese a ello, siempre
estaba sucia y, ademas, aquella mafana tuvo que asistir junto a otros
presos a una charla, que daba Eduardo Lépez, sobre la plusvalia y sus
consecuencias en el proletariado internacional. Juan solia definir a los
participantes en estos seminarios, dados en voz baja pero con la
complicidad de una secta, como los cadaveres informados.

El anochecer se quebré en oscuridades y el aire se llendé de
reflejos helados. Nadie tenia carburo.

Juan se desperté cuando el aire frio trajo el sonido de la lista de
condenados en el patio. Nadie se movid, aunque todos escuchaban
los nombres, unos detrds de otros, sin respuesta: Luis Fajardo,
Antonio Ruiz Abelldn, José Martinez Lépez, Alberto Minguez... Aquella
voz enérgica pero monétona era como el ruido que produce un
fosforo al frotarse contra el raspador de la caja: iluminaba la realidad.
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Después de que repartieran la malta que hacia las veces de
desayuno, un grupo de presos se acerco a Juan y Eduardo le pregunté
a bocajarro por qué siempre le devolvian a la segunda galeria.

—No terminan de condenarme. Debo ser perverso.
—¢&Y no serd que estas contando mas cosas de las que sabes?
Juan se esperaba cualquier pregunta menos ésa.

—No sé nada ni nadie me lo pregunta. Ese juez fanatico le esta
dando cuerda a su mujer que esta loca. Quiere saber a toda costa qué
pasé con su hijo.

—&Y qué pasé?

—Lo fusilamos. Era un cabrén. Les digo lo menos posible, para ver
si me dejan vivir unos dias mas. Eso es todo. El dia que me descubran
yo también iré a la cuarta. No te apures.

A diferencia de los presos de aquella galeria, flacos y descarnados
para evitarse el peso de su anatomia, Eduardo Lépez era delgado de
nacimiento. Un pecho en quilla y una nariz hebraica le conferian un
aspecto bidimensional con el que la naturaleza ha dotado al oso
hormiguero. Oscuro como un misal, era capaz de pasar desapercibido
en los corrillos donde se condenaba al que condena y se vencia al
vencedor.

Juan dio por acabada la conversacién porque la inercia de la
jerarquia vigente durante los aflos pasados era algo que le resultaba
inexplicable. éCémo unos muertos podian pedir explicaciones a otros
muertos?

Durante dos dias se interrumpieron los juicios. El joven de las
liendres y Juan compartieron recuerdos y complicidades. Eugenio Paz
habia comenzado a vivir al comienzo de la guerra. Hasta entonces
habia sobrevivido en Brunete trillando la parva en el verano, arando
durante el frio y sembrando avena antes de que comenzaran las
lluvias de primavera. Nunca habia ido a la escuela pero sélo con
mirarlas sabia distinguir las gallinas ponedoras de las que sélo servian
para caldo, qué oveja iba a tener un parto atravesado y qué galgos
servian para cazar gazapos sin matarlos. Su madre era soltera y la
dejé prefiada el duefio de la venta —el Ventorro lo llamaban—, que
alardeaba de no haber dejado una sola virgen desde Villaviciosa hasta
Navalcarnero. Nunca toler6é que Eugenio le llamara padre.

Para corresponder, Juan intenté hablarle de su hermano y de su
vida en Miraflores pero, cuando quiso hacer memoria, sélo encontré
tempestades de nieve porque todo lo demas estaba siendo pasto del
olvido.

Si, por la razén que fuere, se suspendian las comparecencias ante
el coronel Eymar, un sutil aire festivo se introducia en la segunda
galeria. Si, ademas, como ocurrié el segundo dia, no habia listas al
amanecer para subir al camiéon de la muerte, la esperanza surgia
entre las fisuras del miedo y se convertia en un bdlsamo capaz de
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aliviar el frio y el hambre. Por eso, casi sin advertirlo, en algunos
rostros aparecieron sutiles sonrisas y gestos silenciosos de quietud
gue poco a poco fueron apaciguando todos los vértigos.

Aquél fue un gran dia. Eugenio Paz y Juan se intercambiaron de
nuevo intimidades. El muchacho de las liendres le confesé que estaba
preocupado, porque antes siempre la tenia como el pescuezo de un
«cantaor» y ahora ni siquiera se le empinaba. Juan pensé: «Es que ya
estds muerto», aunque le consolé diciendo que estaria guardando
ausencias. Sera eso.

A la manana siguiente, Juan trataba de no pensar en nada, ni ver
nada, ni oler nada mientras aguardaba su turno frente a las letrinas
de la segunda galeria. Era un sitio hediondo, eternamente encharcado
y humillante. Sobre unas plataformas rectangulares con la silueta de
unos pies perfilados sobre el cemento, una hilera de agujeros, sin
paredes, sin puertas ni recato, ante los cuales esperaba una larga fila
de hombres que ocultaban su pudor tras comentarios salaces y
sarcasticas premuras.

—TU eres enfermero, é{verdad? —le pregunté un cabo que llevaba
una lista en la mano—. Ven conmigo.

De nada le sirvieron las justificaciones para estar en aquella fila
porque con un haztelo encima le condujo hasta la parte exterior de la
reja. De alli, a través del cuarto de guardia, pasaron a una celda
celosamente vigilada. EI cabo mandé abrir la puerta y empujé a Juan
para que entrara.

—Este tiene que estar vivo mafiana a las seis. Si se muere, te
fusilamos a ti. TU verds. —Y cerré dando un portazo. La oscuridad se
apoderé de los ojos de Juan Senra, que al entrar habia intuido un
cuerpo inerme en un catre.

—éQuién eres? —preguntd Juan sin atreverse a tocarle.
—Me llamo Cruz Salido. ¢Y ta?
—Juan Senra.

Cruz Salido habia sido redactor jefe de El Socialista al final de la
guerra y logré pasar a Francia en el uUltimo momento. Tratando de
llegar a Oran, embarcd en un carguero que hacia escala en Génova,
donde unos camisas negras le apresaron y, un mes mas tarde, le
enviaron repatriado a Espafa. Interrogado sobre las organizaciones
del exilio, sobre los planes de Lister para regresar a Espafia con un
cuerpo de ejército y otras mil cosas acerca de las cuales no recordaba
exactamente lo que habia dicho, fue juzgado y condenado a muerte.

Entre tantas ceremonias de muerte, tanto agotamiento, se le
habia escapado la vida a chorros y, preocupado sélo por respirar con
unos pulmones raidos por la tisis, no logré nunca saber cual era su
crimen. Sélo sabia que estaban empefiados en que llegara vivo ante
el pelotén de fusilamiento.
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—EIl conde de Mayalde quiere fusilarme en publico. Haz lo posible
para qgue me muera antes —imploré.

—iNo puedes pedirme eso, por lo que mas quieras!

Cruz Salido estuvo de acuerdo, no podia pedirselo. Como hablar le
extenuaba, decidié hacerlo hasta el agotamiento y fue poniendo voz a
su memoria, llorando a Besteiro, que agonizaba en la carcel de
Carmona, a Azafa, qué gran hombre Azafa, acallado para siempre en
un lugar perdido y olvidado de Francia sometida ya a los designios de
Hitler, a Machado, nuestro Machado, en Collioure silencioso...

—Somos un pueblo maldito, éno crees?

—No. Creo que no somos un pueblo maldito. Eso seria echar la
culpa a otros.

Y aquel redactor jefe, entre jadeos, silencios y estertores, fue
haciendo crénica de sus amigos, de los hombres a los que habia
defendido desde las columnas de su periédico, pero con esa razén
profesional que le impedia hablar de si mismo. Se agotdé en una
historia devastadora e interminable como su aliento que no lograba
extinguirse. Tenia frio pero no acepté que Juan le diera calor con su
cuerpo, le dolia la espalda en carne viva y no consintié que Juan le
cambiara de postura, le asfixiaba la memoria y sélo queria recordar a
toda costa. Al amanecer su voz era ya el sonido de las palabras
rozadas por la muerte y seguia hablando sin mas descanso que el
necesario para recuperar el aliento que se hacia cada vez mas
exiguo, mas agua evaporada.

Murié tratando de recordar algo impreciso. Cuando la celda se
abrié y encontraron ya muerto a Cruz Salido, el sargento decidié
fusilarle a pesar de todo y el cabo asesté tres culatazos a Juan Senra.
Pero le devolvieron a la segunda galeria.

Informdé a Eduardo Lépez de lo que habia ocurrido y fingié un
dolor insoportable para justificar asi el llanto inoportuno. En aquella
galeria se podia aullar por los golpes recibidos pero no llorar de pena.

Como intuyé que en algo le consolaria, buscé un rincén para
continuar su carta.

—¢A quién escribes? —preguntdé el muchacho de las liendres—. (A
tu hermano?

—Hacia mi hermano, que no es lo mismo.
—iQué raro hablas! No me extrafia que quieran fusilarte.

«... Sigo vivo. Han pasado varios dias pero aqui todo son
dificultades. Entre el lapiz, el papel y mi constante duermevela se me
pasan las horas como si no me atreviera a aprovecharlas porque sé
que este tiempo ya no es mio.

Suerio constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino
sin querer un mundo casi vacio en el que todos hablan un idioma
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extrafnio que no entiendo aunque no me siento forastero. Cuando lo
aprenda te hablaré del lenguaje que se habla en el mundo de mis
suenos. El color del aire es como son los atardeceres del verano en
Miraflores, aunque no hay montanas y el paisaje se pierde en un
horizonte pequenito que no esta lejos aunque tengo la impresion de
que es inalcanzable...»

La rutina de aquella galeria era terminal, pero no dejaba por ello
de ser rutina. La tendencia inerte por la que se configuraban los
grupos, sélo rota por las inexorables ausencias de los condenados, se
mantenia como si la vida tuviera continuidad.

Espoz y Mina eran los Unicos de entre los presos autorizados a
subir a las azoteas del edificio. Lo hacian siempre que habia que
varear la lana de los colchones de los suboficiales de la prisidn.

Una vez al mes se les proporcionaban sendas varas de fresno de
unos dos metros de longitud, dobladas en dngulo recto en uno de sus
extremos, con las que tenian que sacudir el contenido de los
colchones destripados hasta que la borra se esponjara como la clara a
punto de nieve.

Una vez en la azotea, su problema no era anorar el horizonte
desdibujado sobre los edificios, ni mirar el cielo abierto como simbolo
del pasado, sino atraer a las palomas famélicas que revoloteaban
sobre Madrid buscando supervivencias imposibles durante el invierno.
Necesitaban por ello todo lo que pudiera atraerlas: migas de pan,
trozos de oblea que comulgantes desaprensivos guardaban después
de las misas, cucarachas, chinches, posos de achicoria e incluso
mondas de patata a las que alguien renunciaba para poder canjearlas
por algo mdas necesario que el alimento.

Cuando acudian las palomas atraidas por la posibilidad de comer
algo, Espoz y Mina permanecian inmdviles hasta que el hambre se
sobreponia al miedo y comenzaban a picotear el cebo con el gue
macizaban el suelo de la terraza. Entonces, con un movimiento répido
y simultaneo, los vareadores de la lana asestaban sendos golpes a
dos de ellas, que quedaban boca arriba con las patas encogidas sobre
el pecho como si quisieran protegerse del cielo que se les
derrumbaba encima.

Una de ellas se la comian, la otra la utilizaban para hacer
intercambio con los guardianes y poder obtener lo que después
canjeaban con los presos.

Espoz y Mina pudieron asi proporcionar, a cambio de su cinturén,
mdas papel a Juan Senra para que pudiera sequir escribiendo a su
hermano.

«Sigo vivo. No quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa
a mi alrededor, pero cada vez fracaso mas cuando recurro a mi

53



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

memoria. Poder pensar todo esto es el privilegio de un condenado, es
el privilegio del esclavo.»

En ese momento se produjo un altercado en la galeria y un tropel
de guardianes irrumpié amenazante entre los presos obligdndoles a
permanecer de cara a la pared y con los brazos en alto durante dos
interminables horas. Los dos causantes de la disputa, un cenetista
aragonés y un anarquista gaditano, fueron apaleados hasta que en
ellos no quedd la mas minima conviccidn y se les desperdigaron sus
ideas. Juan pensaba en los criterios que aplicaria el alférez capellan
para censurar esta vez la carta que estaba escribiendo a su hermano.

Por entonces comenzaron ya a autorizarse algunas visitas a los
presos. Aquellos familiares que pudieron valerse de religiosos,
militares de graduacién o camisas viejas para visitar a sus allegados
presos sin ser acusados de nada irremediable, obtuvieron los
permisos necesarios. Comenzaron allegar noticias lenitivas de aquel
silencio. Hitler estaba bloqueado en la batalla de Inglaterra, los
maquis se organizaban en varias zonas del norte y se rumoreaba que
los Estados Unidos iban a invadir la peninsula por el sur.

Todos deseaban que pasara el tiempo y aprendieron que ritmando
los segundos transcurria un minuto cada vez que se contaban
sesenta. Pero eran largos los dias.

Habia entre los presos un hombre envejecido y silencioso que
evitaba la proximidad de los demas incluso durante las noches,
cuando todos se hacinaban buscando el calor de los otros. Todos le
llamaban El Rorro y pocos sabian su nombre. Soportaba estoicamente
el frio, el hambre y la desconfianza de sus compaferos. Tenia una
gran cicatriz en la frente que desperdigaba su pelo en dos mitades.
De aquel rostro sombrio no podia recordarse ningln rasgo mas que el
silencio y unos enormes 0jos que no parpadeaban, como si estuvieran
en un estado de estupor perpetuo.

Nunca hablaba. Escuchaba las voces que venian del patio o de
otras galerias, los ruidos que transportaba el aire, nunca lo que
decian aquellos que compartian con él su cautiverio. Se llamaba
Carlos Alegria y fue alférez provisional del ejército rebelde. Pertenecia
a una familia de agricultores acomodados de un pueblo de Burgos y el
18 de julio de 1936 estaba a punto de tomar el tren para regresar a
su casa desde Salamanca, donde era auxiliar en la catedra de
Derecho Romano, cuando le Ilegaron los temblores de un
levantamiento del ejército en el Norte de Africa. «Defiende lo que te
pertenece», pensd, y buscéd la manera de unirse a los insurgentes.
Inmediatamente obtuvo la estrella de alférez provisional gracias a su
cualidad de universitario. No fue un héroe ni alcanzé a sentir el miedo
de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el
suministro a los combatientes. La orden mas imperiosa que dio se
referia a los inventarios y siempre a furrieles avidos de cuya fidelidad
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a la causa nacional siempre tuvo serias sospechas. Por su abnegada
dedicacién alcanzé el grado de capitan de Intendencia.

Horas antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el
ejército insurgente, desertd. La guerra estaba a punto de terminar y
él se pasaba sin armas ni bagaje al bando de los vencidos. Nadie le
creyo entre los republicanos y nadie le protegié cuando las tropas de
Franco entraron en Madrid. Fue inmediatamente detenido, juzgado y
fusilado un amanecer junto a otras decenas de infelices que no tenian
mas razén para morir los primeros que la de haber sido capturados
los primeros.

Las prisas por matar no dejan que la muerte sea minuciosa. Una
bala le alcanzé en la parte superior de la frente y resbalé sobre su
craneo sin romperlo. El impacto le dejo sin sentido y la necesidad de
ahorrar municiones evité el tiro de gracia a un ajusticiado inane cuyo
rostro estaba completamente cubierto de sangre. Fue enterrado en
una fosa comun, apresuradamente, como todos, y apenas unas
paletadas de tierra cubrieron aquellos cadéaveres.

Cuando recuperé el conocimiento, estaba mal enterrado entre los
cuerpos desordenados de otros muertos que todavia olian a lo que
fueron: a sudor, a orina, a lo que huele el miedo. El desorden de los
enterrados habia dejado bolsas de aire que nadie mas que él
respiraba, regalo de despedida de sus adversarios, y, sin nocién del
tiempo, sin mas prueba de estar aln vivo que un dolor punzante en la
cabeza, logré remover los muertos que le aplastaban y rasgar la capa
de tierra que le separaba del cielo. Estaba vivo en un descampado —
después se enteraria de que aquello era Arganda del Rey—
sumergido en el silencio y en la oscuridad fresca de una primavera
intrusa en aquel cementerio improvisado.

Traté de buscar ayuda, pero todos los que veian a aquel hombre
ensangrentado, con una enorme herida en la cabeza, cerraban sus
puertas con las fallebas del panico.

Nadie le socorrid, nadie le presté una camisa para ocultar la
sangre que coagulaba la suya, nadie le alimentd ni nadie le dijo cual
era el camino para regresar a la casa de sus padres.

A finales de abril fue de nuevo detenido en Somosierra y enviado,
otra vez, al cuartel de Conde Duque para volver a rehacer el sendero
de la muerte.

Cuando le preguntaban su filiacién los tercos oficiales de la carcel,
siempre contestaba lo mismo: Me llamo Carlos Alegria, naci en 18 de
abril de 1939 en una fosa comun de Arganda y jamas he ganado una
guerra.

Por eso le llamaban El Rorro.

Juan sentia cierta simpatia por este hombre solitario y taciturno.
Le atraia su perenne ausencia, que, por otra parte, desmentia la
general sospecha de que se trataba de un infiltrado en busca de
informacién. Al anochecer de uno de esos dias sin listas se acercé
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hasta el lugar donde Juan dormitaba y le dijo al oido: «TU y yo vivimos
de prestado. Tenemos que hacer algo para no deberle nada a nadie»,
y se alejo hacia el final de la galeria donde estaba situada la reja de
acceso. Comenzé a gritar centinela, centinela, centinela con un tono
de voz desgarrado y perentorio al mismo tiempo.

Todos los presos permanecieron impavidos en la postura en la
que les sorprendieron los gritos. EI Rorro, golpeando su escudilla
contra los barrotes de la reja, seguia gritando con una energia que
nadie hubiera supuesto en aquel hombrecillo tatuado por la muerte.
Por fin, se acercaron dos soldados que con las culatas de sus fusiles
trataron de apartarle de la puerta. Pero su capacidad de sentir el
dolor se habia agotado tiempo atras ante un apresurado pelotén de
fusilamiento y la contundencia de los culatazos no parecia afectarle.

En el forcejeo, logré asir la culata de uno de los fusiles y con un
gesto eléctrico e imprevisible se lo arrancé al soldado que le estaba
golpeando. A un lado de la reja un soldado armado, otro desarmado
y, en el interior de la galeria, un silencio colectivo acumulado en una
inmovilidad infinita tras El Rorro apuntando a sus guardianes.

Y ese silencio desbordd la reja, la galeria, la noche prematura y
los jadeos de El Rorro justiciero. Ni siquiera el soldado armado hizo
ningun ruido al dejar su Mauser en el suelo obedeciendo una
indicacién imperiosa de aquel loco que con un gesto profesional y
rdpido habia montado el cerrojo de su arma. Lentamente volvié el
fusil hacia si, se puso la punta del cafén en la barbilla y dijo que
nunca habia matado a nadie y que él, sin embargo, iba a morir dos
veces. Dispard para romper aquel silencio, para pagar su deuda.

Los gritos, los pitidos, las érdenes tajantes y el estupor pusieron
fin a aquel dia que estuvo a punto de transcurrir sin muertes. El
alférez capelldan dio la extremauncién a un alma deshecha en mil
pedazos.

Al dia siguiente si hubo listas en el patio y camiones de hombres
déciles provenientes de la cuarta galeria, pero no hubo llamadas para
acudir a la Capitania General ante el coronel Eymar. Juan seguia
impresionado por el comportamiento de El Rorro y su propia docilidad
ante la muerte le resultaba cada vez mas insoportable.

{Muerte? éPor qué muerte? Todavia nadie le habia acusado de
nada en concreto que no fuera haber vivido en Madrid durante la
guerra. Nadie sabia que habia regresado desde Elda comisionado por
Fernando Claudin para tratar de organizar un atentado contra el
coronel Casado.

Se tomd un tiempo que no tenia para estudiar las rutinas de
Casado, anoté minuciosamente a qué horas entraba y salia en
Capitania, dénde vivia, qué trayectos hacia habitualmente...

Cuando todo estuvo dispuesto para el atentado, Madrid se rindié a
las tropas del general Franco. No habia conseguido retrasar ni
siquiera un dia la derrota.
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Eso sélo lo sabian Togliatti y Claudin y nadie iba a preguntarles
nada. AUn podia ser un simple funcionario de prisiones. Era
demasiado joven, demasiado oscuro para atribuirle cualquier
responsabilidad en la guerra. Y esto le consolaba. Podia ser
simplemente un derrotado mas, un perdedor fortuito porque
fortuitamente estaba en Madrid el 18 de julio de 1936.

Quiza lograra ocultar la derrota de Juan Senra.

Oyd su nombre rebotando con resonancias de caverna por las
escaleras que daban acceso a la galeria. El eco precedié al sonido y
cuando el sargento Edelmiro grité otra vez su nombre junto a la reja
gue cerraba la galeria, ya todos le estaban mirando, quietos, sumisos,
sorprendidos. La muerte tenia un horario y ésta era su deshora.

Sin soltar la escudilla levanté su mano y un imperioso ven aqui le
abrié camino entre los corrillos inmdviles para dejar franco el paso
hasta la entrada. Precedido por el sargento Edelmiro y escoltado por
dos soldados deshilachados y fragiles, fue conducido hasta un
cuartucho sin ventanas que habia junto a las cocinas, en el sétano.

Alli estaban el coronel Eymar y la mujer del abrigo de astracan
asida todavia a su bolso como las rapaces retienen a sus presas.
Estaban sentados en un poyete de ladrillo y ella hizo ademéan de
levantarse, pero un gesto rapido y gatuno del coronel se lo impidié.

El sargento y los soldados estaban esperando una orden de su
superior jerarquico que al final llegé con un gesto impreciso y blando.

—¢éQuiere quedarse solo con el preso, mi coronel? —pregunté el
sargento, sorprendido.

Pero el gesto impreciso se trazd, esta vez con mayor amplitud, en
el aire y con un a sus ordenes, mi coronel sali6 de la habitacién
seguido por los dos soldados. No cerraron la puerta y permanecieron
lo suficientemente lejos para no oir pero lo suficientemente cerca
para ver qué ocurria en aquel cuarto.

Y lo que vieron es que el coronel y su esposa permanecieron
sentados frente a Juan Senra, que, quieto, esperaba una explicacién
de lo que estaba ocurriendo.

Y vieron también cémo la mujer del abrigo raido de astracan
sacaba despaciosamente una fotografia de su bolso y se la mostraba
al preso, que asintioé con la cabeza.

El sargento Edelmiro no pudo oir cémo Juan Senra les contaba a
los padres de Miguel Eymar lo sencillo y espontdneo que era su hijo.
Su caracter indémito y el arrojo que demostré al negarse a huir de
Madrid cuando todo se puso en su contra. No pudo oir las historias
gue urdié Juan Senra ante aquella madre cuyo rostro se iluminaba en
la medida en que los fésiles de la mentira sustituian la atrocidad de
los hechos.

Tampoco pudo intuir —la guerra no deja sensibilidad para los
detalles— cdémo el instinto de supervivencia iba cediendo paso a la
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compasién por una mujer enloquecida por un dolor que Juan Senra
reconocia como se reconoce el ultimo estertor.

Sélo vio como ella se acercaba al preso Senra, que, con una
elocuencia desconocida, hablaba y hablaba mondétonamente ante
preguntas breves y suplicantes de la esposa del coronel. Y vio
también, con gran sorpresa, como ella le tomaba por el brazo y
maternalmente le obligaba a sentarse junto al atdnito coronel en el
poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el sargento
Edelmiro sélo lograba ver parcialmente. Uno de los soldados pidié
permiso para liar un cigarro y los tres testigos se desentendieron de
lo que estaba ocurriendo sin atreverse a cuestionar el
comportamiento de un superior jerarquico.

Cuando Juan regresé a la segunda galeria, aun sonaban las
Ultimas palabras de aquella mujer en sus oidos —te traeré un jersey,
gue hace mucho frio— y el suplicante Violeta por favor de coronel
justiciero.

Casi no se atrevia a contar a nadie lo que estaba ocurriendo v,
excepcion hecha de Eduardo Lépez, nadie le preguntd. Soélo la
endogamia propia de las relaciones de militancia le obligd a
sincerarse ante el comisario politico, que no oculté su desconcierto.

A punto estuvo Juan de hablar de un lenguaje incomprensible,
pero algo le dijo que Eduardo Lopez sélo llamaba pan al pan y vino al
vino. Al dia siguiente era domingo.

Todos los presos fueron obligados a asistir a la misa que el alférez
capellan celebré en la misma galeria. En su homilia, bélica, furibunda,
patriética, hablé de El Rorro. Condend el suicidio con ferocidad
arcangélica pero no hablé de otras muertes. Todos escucharon en
silencio y algunos, con mas instinto de supervivencia que los demas,
se acercaron a comulgar cuando llegdé el momento. EI muchacho de
las liendres entre ellos. Los comulgantes, al regresar a sus puestos,
se arrodillaban tapando sus rostros con las manos, en una actitud que
mas que fervorosa era huidiza.

Cuando Juan le pregunté al muchacho si pensaba que comulgar
cambiaria su destino, le contestd que a lo mejor si, pero sobre todo la
oblea era algo de alimento y él siempre tenia mucha hambre.

El discurso del capelldn le indujo a terminar su carta inconclusa.
Habia algo en el tiempo que transcurria tan lentamente que
precipitaba los hechos, los aceleraba, aunque los segundos tenian
cada vez una lentitud mas exasperante.

Apenas pudo apartarse recuperd el lapiz y el papel y continué
escribiendo:

«... Sigo vivo. El lenguaje de mis suefios es cada vez mas
asequible. Hablo de amortesia cuando quiero demostrar afecto y
suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura.
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Colinura, desperpecho, sonaltivo, alticovar son palabras que utilizan
las gentes de mis suefios para hablarme de paisajes afiorados y de
lugares que estan mas alla de las barreras. Llaman quezbel a todo lo
que tane y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para hablar
del ruido del agua en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.»

El muchacho de las liendres se sentd a su lado y guardé silencio.
Juan interrumpié su carta y supo que habia aprendido a catalogar las
tristezas, a distinguir una desesperacién de otra, a reconocer el
miedo con odio, el odio a secas y el miedo quimicamente puro. Sabia
incluso diferenciar al que se arrepiente por no haber hecho algo del
gue se arrepiente por haberlo hecho. Pero aquel muchacho tenia en
la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya casi habia olvidado: la
anoranza. Probablemente por esa razén hablaron despaciosamente
mirando el cielo cuarteado a través de una ventana enrejada. Juan le
hablé de Mozart —otro derrotado— y de Salieri, le habl6 de Ramén y
Cajal —un luchador solitario— y de cdémo se formaban las nubes. Le
hablé de Darwin y de la importancia del dedo pulgar para que el
hombre se hubiera hecho hombre, bajara del arbol y aprendiera a
matar a sus iguales.

—Pero todo lo que ha pasado, el Frente Popular, la guerra, era
para acabar con eso, ¢no?

Aquella tarde heladora en una galeria inexorablemente apeada
del movimiento natural de las cosas, Juan no tuvo fuerzas para
consolarle. Todo ha sido indtil porque no era verdad el punto de
partida. Hagas lo que hagas, siempre tendrds a la mitad de tu gente
en contra. Es como un castigo. Nadie esta obligado a hacerlo bien
entonces. {Te estoy aburriendo?

—iLo que daria por poder liarme un cigarro! —fue toda su
respuesta.

Y hablando de esto y aquello se olvidaron de la muerte y
transcurrié un domingo subrepticio en una ciudad almibarada de
miedo. Vinieron dias y mas dias con listas al amanecer vy
llamamientos ante el tribunal del coronel Eymar. Pero, a medida que
pasaba el tiempo, los descansos eran mas frecuentes. Hoy no habia
camiones de la muerte, mafiana no habia comparecencias ante el
Tribunal de Represién de la Masoneria y el Comunismo... Y a Juan
nunca le llamaban.

Al cabo de unas semanas, al atardecer, su nombre fue gritado por
los pasillos y el sargento Edelmiro le acompaid otra vez al cuartucho
gue estaba junto a las cocinas. Alli estaba el fiero coronel inane y su
mujer embozada en el abrigo de astracan. Nada mas verle le tendié
un jersey verdoso. «Era de Miguelito», le dijo, y recomenz6 como si no
hubiera pasado el tiempo desde la conversaciéon del dia anterior.

Ella le contaba anécdotas de su hijo a cambio de las mentiras de
Juan, que recordaba que una vez Miguel se quitd unos calcetines de
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lana para prestarselos a otro preso aterido de frio, o que en una
ocasion arrojé el rancho al rostro del cocinero que habia negado el
pan a un preso que cantaba el Cara al sol siempre que le dirigian la
palabra...

Eran mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien
gue no merecia ser su protagonista, al que nunca se hubiera podido
atribuir algo heroico, ni altivo tan siquiera. La estrategia funciond.
Juan Senra lo comprobé porgue en dos ocasiones el sargento
Edelmiro fue ignorado cuando asomd la cabeza pronunciando un
servil lo que guste usted mandar, mi coronel y, porque al final,
cuando ya la impaciencia del coronel Eymar se transformé en suaves
Violeta, que es tarde o en Violeta, no tenemos autorizacion mas que
para quince minutos, las manos de la mujer abrieron el bolso y le
tendieron un bocadillo de arenques envuelto en un papel de estraza.

—Volveré —dijo desafiante, mirando a su marido.

Juan soportdé el rutinario interrogatorio de Eduardo Lépez y
compartié el bocadillo con el muchacho de las liendres. {Qué le hacia
pensar al comisario politico que algin dia iba a hacer uso de la
informacién que acumulaba? El hecho de que él todavia estuviera
vivo se debia simplemente a la casualidad, a un orden arbitrario de la
muerte. Ademas, era imposible tener contacto alguno con el exterior
de la carcel y aun asi, bendita disciplina, él seguia acumulando
informacidén y analizando el comportamiento de los presos.

Se excusd con evasivas para terminar la conversacion porque la
vida olia a arenques y eso la hacia maravillosa.

Pasaron los dias y el mes de marzo fue frio y himedo como lo es
el tiempo deshabitado.

Aunque sentia rechazo por el jersey de Miguel Eymar, agradecio
el calor que le daba durante aquellas noches interminables.

Siguieron las listas, aunque cada vez mas cortas y, lo que era mas
esperanzador, supieron de varias condenas a cadena perpetua pero
no a muerte.

Eso era algo parecido a la vida.

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracan y su sumiso
marido. Volvié a mentir, a inventarse historias y detalles heroicos que
arrancaban la complacencia de aquellos labios incoloros y rigidos a
los que nadie nunca hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero,
como a Sherezade, aquellas mentiras le estaban otorgando una
noche mas. Y otra noche mas.

Y otra noche mas.

Hasta que un dia el primero de la lista para someterse al
veredicto del coronel Eymar fue el muchacho de las liendres. Juan
esper6 todo el dia el regreso de los juzgados. Por la ventana logré
preguntar a gritos si alguien sabia qué le habia ocurrido a Eugenio
Paz. Nadie daba razén de él. Ni siquiera el capellan supo decirle qué
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habia sido del muchacho. Comenzaron unos dias de una angustia
nueva para Juan, una angustia sobre la angustia, una incertidumbre
sobre la incertidumbre.

Las vidas larvadas en las prisiones reconstruyen con tal urgencia
un historial de afectos, de recuerdos agolpados en el tiempo, que los
propios presos se sorprenden de que, para generar los afectos
anteriores, los de fuera, se necesite toda una vida vivida
intensamente. Pese a ello, Juan se horrorizé al pensar que, si
estuviéramos vivos en la tumba, terminariamos por amar a los
gusanos.

Soborné al sargento Edelmiro con el jersey de Miguel Eymar, pero
sélo logré saber que estaba en la cuarta galeria, no la pena que le
habia sido impuesta. Traté de mandarle un recado pero ya no tenia
con qué pagar sus suplicas y Eugenio Paz nunca supo gue Juan Senra
le habia mandado un abrazo de amigo y de hermano.

Nunca supo que Juan Senra gueria saber dénde encontrar a la
segoviana embarazada para decirle que Eugenio le era fiel y la
anoraba. Nunca supo que Juan estaba preocupado por las heridas que
se causaba en la cabeza aliviando la irritacién que le producian los
piojos.

Un amanecer, pegado a pesar del frio a las rejas de la ventana sin
cristal, escuché el nombre de Eugenio Paz en la voz del oficial que
enumeraba los elegidos para morir aquel dia. Juan hizo el Ultimo
esfuerzo fisico de su vida subiéndose a pulso hasta asomarse a la
ventana y grito:

—iEugenio, no subas al camién! iSoy Juan!

La voz del oficial continu6é gritando nombres como si nada ni
nadie pudiera interrumpirle. Las fuerzas poco a poco le abandonaron
y Juan se dejé caer desmadejado al suelo. Lloré como nunca hubiera
pensado que se podia llorar después de una guerra. Cuando el ruido
del motor del camion se desvanecié tras el portén del patio, algun
intérprete de los sollozos, alglin avezado traductor del llanto, hubiera
colegido que, entre aquellos sonidos entrecortados, Juan habia
pronunciado la palabra «adiés». Pero nadie le oyé y una languidez
insensible al frio, al hambre, al aliento de los demas se apoderé de él
durante dos dias y dos noches, como si su biologia sé hubiera
detenido, como si el mismisimo tiempo se hubiera muerto de tristeza.
Juan supo gue ya no tendria mucho tiempo para acabar su carta. Con
una letra parsimoniosa y minUscula siguié escribiendo hasta agotar
todo el papel que habia conseguido:

«Aun estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habran
fusilado. He intentado enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio
a seguir viviendo con toda esta tristeza. He descubierto que el idioma
que he sofiado para inventar un mundo mas amable es, en realidad,
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el lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mi y procura ser
feliz. Te quiere, tu hermano Juan.»

Traté de imaginarse el gesto del alférez capellan cuando tuviera
gue censurar su carta. Cerré el sobre, puso la direccion de su
hermano y se la entregé al guardia de turno para que le diera curso.
Era lo habitual.

Asi se despedian siempre los muertos de los vivos.

Al tercer dia, la voz del sargento Edelmiro repitié su nombre hasta
gue Juan salié de su abatimiento. Alguien le ayudd a llegar hasta la
puerta y los soldados no le custodiaron esta vez porgue necesitaron
de todas sus fuerzas para llevar en andas a Juan Senra ante la mujer
del abrigo de astracan. Y alli estaba, solicita, maternal, ocultando con
su rapacidad oscura la diminuta presencia del coronel Eymar, que,
como siempre, se mantenia en un discreto segundo plano.

Ella pregunté si estaba enfermo. Juan tardé en contestar, como si
no comprendiera, y, al fin, logré decir: Estoy muerto. Vamos, vamos,
dijo animosa la mujer, llevandole hacia el poyete. Todo pasara. Juan
se dejo llevar y negd con la cabeza.

—Eres joven y todo esto pasara. Ya lo veras. —Pero Juan seguia
negando mansamente con la cabeza—. Te he traido un bocadillo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer, tienes mal aspecto.
—Estoy bien.

—&Y qué te pasa?

Juan miré a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se
comportaban con él con una actitud parecida a la del propietario. Juan
era su juguete, algo que tenia que funcionar cuando ellos le dieran
cuerda, moverse cuando le empujaran, pararse cuando se lo
ordenaran. Por eso no entendian su comportamiento.

—Es que he recordado —dijo.

Y aquella mujer cometié el error de preguntar qué era lo que
habia recordado para ponerse tan enfermo. Juan le dijo que habia
recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era
un criminal, no un criminal de guerra, calificaciéon en la que los juicios
de valor cambian segun el bando, sino un criminal de baja estofa,
ladrén, asesino de civiles para robarles y venderlo después de
estraperlo, munidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus
compinches. Gracias a él habia caido toda una organizacién de
traidores, gracias a él se habian desbaratado organizaciones que
traficaban con medicamentos. Pero afortunadamente de nada le
habia servido ser un cobarde, porque, al final, habia sido condenado a
muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotédn aun mas
justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto minti6o— estaba
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presente mandando el pelotdon que le ejecuté. Se cagd en los
pantalones, lloré, suplic6 que no le matdramos, que nos diria mas
cosas sobre las organizaciones leales a Franco que habia en Madrid...,
fue un mierda y murié como lo que era. Todo lo que les he contado
hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir
si eso le produce a usted alguna satisfaccion. Ahora quiero irme.

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congeld el aliento del
coronel Eymar y de su esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su
hijo trazado con unos colores que identificaron inmediatamente como
los colores de la verdad. Nadie miente para morir.

Ni siquiera se opusieron a que saliera del cuartucho adonde habia
sido conducido exangue y que ahora abandonaba ordenando al
sargento que le subiera a la galeria. Aunque el suboficial buscé el
consentimiento del coronel. La mirada cristalizada de su superior
jerarquico fue interpretada como aprobacién y, recuperando una
marcialidad a la que, de repente, se sentia obligado, dio un empellén
a Juan Senra y mantuvo una distancia cautelosa mientras subian la
escalera que llevaba a la segunda galeria.

Juan Senra no hablé con nadie. No guardd cola para recoger el
sopicaldo en su escudilla y permanecié en silencio frente a la ventana
a través de cuyos barrotes intuia un cielo inmenso y gris capaz de
negar las primaveras.

Dos dias después, su nombre fue el primero de la lista para acudir
ante el tribunal. Fue el primero en comparecer ante el coronel Eymar.
Fue el primer condenado a muerte de aquel dia y ni siquiera las
amenazas del alférez Rioboo ni los golpes en la cara del secretario
albino, pintor de estandartes, lograron obtener algo parecido a una
posicién de firmes.

A la siguiente madrugada su nombre fue el primero de la lista
para bajar al patio y cuando el camidon que le conducia junto a otros
condenados al cementerio de la Almudena traspasoé el portén de la
carcel, Juan pensé que Eduardo Lépez estaria mas tranquildé sabiendo
gue no habia ninguna razén para mantenerle vivo. Traté de adivinar
gué arcanos criterios habria aplicado el alférez capellan para censurar
la carta que habia escrito a su hermano y le tranquilizé6 pensar que
jamas seria enviada.

Ademas, y esto también le otorgd cierto sosiego, del rostro del
coronel Eymar desapareceria para siempre esa mueca de satisfaccién
impune.

Sélo dejé de odiar cuando pensd en su hermano.
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Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A
pesar de que hoy he visto morir a un comunista, en todo lo demas,
padre, he sido derrotado y por ello me siento sicut nubes..., quasi
fluctus..., velut umbra, como una sombra fugitiva.

Lea mi carta como una confesion, al cabo de la cual, Dios lo
quiera, absuélvame, pero si, como me temo, mi pecado no tiene
perddn, rece por mi, porque de mi contriciéon yo mismo tengo dudas
—tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de mi atricion esta carta
pretende dar cumplida cuenta.

Todo comenzdé cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alisté en
el Glorioso Ejército Nacional. Combati tres afos en el frente
participando en la Cruzada, conviviendo con seres gloriosos y
horrendos, con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, pero
propensos a Dios cuando tienen que elegir entre la perdicién y la
Gloria. A ellos me uni, me fundi con ellos. Cierto es que no fui ejemplo
de santidad porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre,
un ancla de la vida y es deber del soldado saber que los muertos no
ganan las batallas. Contribui con mi sangre a transformar el monte
Quemado en un monte Exterminio.

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque
seran hartos. Ahora me pregunto, Padre, iseremos hartos aunque
tengamos que clamar el perdon entre los muertos, entre los
fracasados, entre los pecios de la guerra?

Tres largos anos olvidando la vida, la propia y las ajenas,
terminan convirtiendo al cruzado en un soldado y a las huestes de
Dios en soldadesca. La vida del superviviente necesita algo mas que
la vida misma: la celebracion del triunfo sobre el Mal es otro
elemento mas de la Victoria. La furia de Dios puede enloquecernos.
Padre, conoci la carne.

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfién
que sabe con arte remover todas las piedras, mover todos, todos, los
cimientos del alma. La carne, Padre, usted lo sabra por el
confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos el orgullo de
pecar e incluso la aviesa satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo que
quiere morir y, a pesar de su humillacion, exhala un grito de vida
capaz de derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su
acero.

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los
cuentan, pero yo los reconozco sélo como un paisaje donde
viven mis recuerdos. Sigo preguntandome cémo eran los
arboles cuando los plantaron o como era mi madre siendo
joven o qué aspecto tenia yo cuando era niio.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su
recuerdo porque su presencia real es incompatible con la
memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue
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congelado en el instante de su desaparicion ocupando su
lugar en el pasado.

Por eso sé como era lo que ha desaparecido, lo que
abandoné o me abandoné en un momento de mi vida y nunca
regresé a donde lo real se altera poco a poco, a donde su
actualidad no deja lugar a su pasado.

Quiza por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escudlido y
vigoroso abrazado a mi madre anciana cansada y dulce.
Recuerdo al Hermano Salvador con su sotana castrense
acosando a mi madre anciana, cansada y dulce y a unos
policias procaces insultando a mi madre anciana, cansada y
dulce. Pero sobre todo recuerdo a un niho lleno de
complicidades con su madre anciana, cansada y dulce, a la
que no logro recordar como me dijeron que fue: joven,
vigorosa y dulce.

iAh! Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los
designios del Serior, ignorando que non est potestas nisi a Deo y
tuvimos que ensenar un nuevo orden a los inicuos. Tuvimos que
glorificar nuestra Victoria.

Cuando regresé, Padre, macerado de desdichas y pecados,
buscando el perddn al seminario, quizas hubiera sido mejor vuestro
perdén que la dilatada prueba a la que vosotros, mis maestros,
decidisteis someterme. Mi formacion era superior a la de casi todos
mis camaradas, pero acepté de buen grado incorporarme como
profesor de Parvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada
Familia. Acepté el diaconato en la orden del Santo Padre Gabriel
Taborit dedicada enteramente a la ensefianza. Me incorporé a una
orden menor donde olvidar mis desvarios y recuperar la Luz.

iLa Luz! Padre, con cuanto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis
parvulos les hablaba de la Luz, porque necesitaba despertar su
inquietud bobalicona: «Numera stellas, si potes», les decia para que
se sintieran mindsculos, infimos, vasallos. Pero la Luz tarda mucho en
atravesar la obscuridad y el dolor. iCon qué profundo arte Dios ha
creado el dolor! En realidad, ahora me doy cuenta, de lo que quisiera
hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman
parte de la misma incandescencia.

Todo empezd con un alumno extrano entre los parvulos. Sélo Dios
sabe por qué entre mas de doscientos treinta alumnos tuve que
fijarme en él. Todos estaban tan desnutridos que su delgadez no
significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan sumisos, que su
poquedad se difuminaba en esa caterva de nifnos asustados que
veian en el habito el simbolo de la autoridad recuperada, el otro
uniforme de los ejércitos de Dios. Jugaba en el recreo, si, como sus
comparneros, callaba en las filas como sus companieros, atendia en
clase como los demas..., pero habia algo en él que, poco a poco,
comenzd a llamar mi atencién. Lo primero que me sorprendid es que,
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a pesar de sus siete afios, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus
comparneros balbucian ante El Catdn tratando de trabar las letras
entre si para formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo,
que asi se llamaba el nifio, leia de corrido, por supuesto.

—Vamos, Lorenzo, que son las ocho.

Lorenzo buscd en el fondo de las sdbanas las trizas del sueno
interrumpido.

—Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno.

El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el
olor a achicoria del interior de la casa. Lorenzo podia protegerse de
todo menos del hambre y se levant6 ddcil y lentamente. Se puso el
abrigo sobre el pijama y recorrié el pasillo hasta la cocina situada en
el otro extremo de la casa. Su padre, ya vestido y sin afeitar, estaba
trajinando en el fogdn para que al menos un hornillo mantuviera el
calor suficiente para templar la leche.

—Buenos dias, hijo.

Un sonido gutural y un gesto mohino fueron la Unica respuesta de
Lorenzo, que se dejé caer con desgana sobre la Unica silla de la
cocina.

Ademas del fogon de hierro, habia una mesa de marmol sobre
una estructura de hierro colado pintada de purpurina y un fregadero
de piedra artificial que imitaba el granito. Una placa de zinc sobre la
carbonera servia de repisa para un sinfin de cacerolas y sartenes
perfectamente limpias, perfectamente ordenadas.

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se
intuia la luz del dia. Unos visillos y la bombilla apagada protegian la
intimidad de la cocina. En el patio, voces desabridas y un incesante
batir de huevos daban fe de que el dia habia comenzado.

—Toémate la leche.

El pan de centeno no flotaba. Se hundia en el fondo del tazén sin
asas, pero el hambre estaba tan domesticada que aguardaba
sabiamente a que aquellos mendrugos se embebieran en leche y se
hicieran comestibles.

—No quiero ir al colegio, papa.
—¢A qué viene eso?
—Es que el hermano Salvador me tiene mania...

La conversacién quedé en el aire porque la madre, ya vestida,
entré6 en la cocina con la ropa del nifio y, con una maternidad
apresurada y eficaz, lavé su cara con una toalla mojada en el agua
templada de un puchero que se mantenia también sobre la placa del
fogdén. Le puso los calcetines, le quité el abrigo y la chaqueta del
pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo esto tenia lugar
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sin que Lorenzo dejara de desayunarse con la leche y el pan de
centeno. Ella le embutié en un jersey cerrado de lana gruesa gue
encontré no pocas dificultades al pasar por la cabeza y, casi sin
levantar a su hijo de la silla donde estaba derrumbado, le quité el
resto del pijama para sustituirlo por unos pantalones cortos con peto
gue deslizé, con la habilidad de un prestidigitador, bajo el jersey
hasta que pudo abotonarle los tirantes. El final del desayuno coincidié
con un peine que a duras penas logré6 domefar un remolino en la
coronilla que daba al nifio cierto aspecto de personita en fuga. Un
abrigo de pano azul rozado por los codos y una bufanda verde que
cubria el rostro de Lorenzo hasta los ojos eran la seflal de que el
tiempo disponible habia concluido.

—Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papa.

Toda la docilidad con la que habia soportado ser lavado, vestido,
peinado y abrigado al mismo tiempo que se tomaba el pan de
centeno con la leche se convirtid6 en una mueca mimosa brindada a
su padre.

—No quiero ir al colegio, papa.
—Habla mas bajo, que pueden oirte.
—Dice que el hermano Salvador le tiene mania.

—Claro que si. Me esta siempre haciendo preguntas y preguntas...
hasta en el recreo.

Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las
prisas, trataron de quitar importancia a su curiosidad.

—¢&Y qué te pregunta?

—Pues qué hace mamd, que por qué no vienes nunca tu a
buscarme al colegio... y que si me gustan los libros..., de todo.

—&Y tu qué le respondes cuando te pregunta por mi?
—Que estas muerto.

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La
devocion de mis padres y la virtud de mis maestros me inculcaron
desde muy nifio el amor por Jesus. Amé al nifio Jesus cuando fui nifio,
me preparé para ser soldado de Cristo cuando fui adolescente e
ingresé en el seminario cuando llegé la hora de entregar mi vida a la
Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello como si mi cuerpo
no existiera, como si la unica substancia de mi vida hubiera sido la
vocaciéon de sacrificio. Después, una dulce marea de entregas y
sufrimientos me mantuvo al margen de la vida y fue conformando un
alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes teologales, la
conviccién profunda de la Fe y el silencio intimo de la meditacion.

Quizas por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre
prefiada de corrupcion y desorden, me sorprendid indefenso porque
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hasta que lo vi, Padre, yo no habia tenido conocimiento del Mal. Y
creo que el Mal lo sabia.

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me
hubiera llegado la hora durante la contienda, usted y los mios sélo
hubieran podido decir de mi lo mismo que el Padre pudo decir del
Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que fui yo quien quiso el
sacrificio, pero también es cierto que nunca intui lo horrible que era el
mundo. Fanfarrén, gregario, embustero, pecador y heroico. Poco a
poco me fui desguarneciendo, como si yo estuviera perdiendo la
batalla.

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta
recordar, no porque la memoria se haya diluido, sino por la
nausea que me produce mi nifez. Recuerdo aquellos arnos
como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que
tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este
lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que
realmente ocurria. Hoy, lo que recuerdo del nifo que fui sigue
asustandome porque con los anos se impone la conviccion de
que, si yo no hubiera sido un nihno, nada de lo que ocurrid
habria sucedido.

Habia un mundo que se llamaba Alcala 177 y el piso
tercero, letra C, era mi tierra. Este planeta estaba en un
universo, inmenso y al acecho, que era una manzana
triangular limitada por las calles de Alcala, Montesa y Ayala.
iUna manzana que ni siquiera tenia cuatro lados, como todas
las demas, y, aun asi, era mi cosmos! Mas alla, habia otras
galaxias: la calle Torrijos y Goya por un lado y, por el otro, el
sombrio mundo de la Fuente del Berro y la Plaza de Manuel
Becerra donde habitaban ninos mas pobres que nosotros a los
que nos vinculaba un odio reciproco e injustificado, explicable
sdélo porque, a la sazén, era todo banderizo: las aceras, la
pelota, la peonza, la goma de borrar y los amigos. Ademas,
recuerdo que habia un pasadizo aséptico y urgente que
desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete
que hacia esquina a las calles de Narvaez y O'Donell. Un
cuarto de hora de camino que recorri, acompanado o solo,
miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mi que no consigo
reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que unicamente
cuando regresaba a mi manzana volvia a estar en mi universo.

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece
es que yo tenia un padre escondido en un armario.

Hoy pienso, Padre, que me llamd la atencién algo que le
distinguia de los demas: era un nifio triste pero con una serenidad
extrafna para su edad. En sus juegos sin discordia, en su obediencia
sin sumisién, en su interés por aprender y su orgullo por saber, en su
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silencio... Quiza su infancia me recordd la mia y quise revivir en aquel
parvulo el nifno que yo fui. Pensé que seria un buen pastor en nuestra
Iglesia. iAy de mi! Noté algunas otras diferencias: recuerdo que,
cuando todos los alumnos en fila, antes de salir del colegio, formaban
marcialmente y entonaban el Cara al sol al atardecer como despedida
de una jornada de jubiloso aprendizaje, Lorenzo no compartia el
espiritu de Flecha que sus comparieros demostraban. Mantenia, si, la
compostura, pero un dia me acerqué a él sigilosamente por detras y
adverti con sorpresa que mantenia el brazo en alto, movia los labios,
pero no cantaba. iLe pediamos amor a su Patria y nos devolvia su
silencio!

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno
completo, pero no cantd. Se mantuvo erguido y con el brazo en alto
aunque ni siquiera comenzo la primera estrofa. No sé si prevalecio en
mi la ira por su rebeldia o la dicha por la oportunidad de doblegar con
mi autoridad a un hijo impio de un siglo sin fe. «iCanta», le ordené,
«es el himno de los que quieren dar la vida por su Patria!»

«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mi», dijo una
voz suave y melosa a mis espaldas. Me volvi y era ella.

Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer
hermosa, pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces
que asi nacia mi desvario.

Acostaron al nifo y guardaron silencio en el comedor envuelto en
la penumbra. El silencio formaba parte de la conversacion porque
ambos ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del comedor que
daba también al patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa
cortina de terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en que, antes de
vender todo lo vendible, hubo un aparador con cabezas de guerreros
medievales tallados en sus puertas, una alacena con platos de
porcelana inglesa y un extraio pez de cristal de Murano con la boca
abierta, el matrimonio permanecia en la habitacion iluminada
Unicamente por la luz que llegaba del pasillo, para que nadie
advirtiera que habia dos adultos viviendo en esa casa.

Mientras la claridad del dia prevaleciera sobre la luz del interior,
Ricardo Mazo podia moverse con cierta soltura por el piso, evitando
siempre acercarse a las ventanas y a los balcones. Las habitaciones
del fondo daban a la calle Ayala y enfrente habia un cine, el Argel,
gue estaba siempre vacio por las mafanas. Era ése el momento que
aprovechaba Ricardo para, con las precauciones necesarias, ver la
calle, la gente que vivia transitando una ciudad llena de espacios, de
conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias que él
reconocia como suyas. Pero cuando oscurecia, Ricardo nunca entraba
en una habitacién iluminada, esperaba a que apagaran la luz del
pasillo para ir al bafio y caminaba con un sigilo que, en ocasiones,
conseguia asustar a su mujer y a su hijo. Todo estaba preparado para
gue él no ocupara lugar en el espacio iluminado.
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—Tengo que escaparme de aqui, intentar pasar a Francia.

Elena buscé las manos de su marido sobre la mesa. No hacia falta
repetir que aln no era posible, que habia que esperar que se fueran
apagando los rigores de la venganza, que el gobierno de Vichy estaba
deportando refugiados espafoles a mansalva y que, de huir, lo harian
todos juntos, ellos dos y el nifio. Nunca mas volveria a separarse lo
gue quedaba de familia. Su hija mayor, Elena, habia escapado con un
poeta adolescente al terminar la guerra y nunca volvieron a tener
noticias de ella. Ni siquiera se atrevian a preguntarse si vivia.

Prefiada de ocho meses, su hija huyé de Madrid a los pocos meses
de terminar la guerra siguiendo a un aprendiz de poeta que se
transfiguraba recitando a Garcilaso.

El muchacho habia publicado unos poemas —pindaricos, decia él
— en Mundo Obrero y en algunos boletines del Ejército Popular y
temié ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia, una
antigua criada de los padres de Elena, hasta que encontraron la
oportunidad de salir clandestinamente de Madrid en un camién gue
transportaba ganado a Valladolid. No volvieron a tener noticias de
ellos aunque les consolaba pensar que habian logrado exiliarse.

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las
palabras y reduce las conversaciones a un intercambio de gestos y
miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los sonidos porque
el lado oscuro de las cosas sélo puede expresarse con silencio.

Fui ingenuo, Padre, porque crei que todas las cosas del mundo
tenian ya su nombre, es decir, estaban ya clasificadas. Yo pensaba
que en eso estribaba la armonia. Para mi era suficiente con llamar a
las cosas por su nombre, buscar los sentimientos en el diccionario de
las Sagradas Ensenanzas para saber si estabamos hablando de la
Gracia o de la Perdicion. Pero hay un campo de nadie, Padre, que no
esta donde esta el pecado y su castigo, ni esta tampoco donde la
virtud y su recompensa: si tuviera que dibujar un mapa trazaria una
ancha franja oscura a la que, con el derecho que se otorga a los
descubridores, me atreveria a llamar Elena. Elena era y es la madre
de Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor malus.
iSanto Tomas se hubiera sorprendido con la complejidad de mi mapa!
Hay un lado turbio en todos los paisajes que nunca podremos reducir
a la simple geografia. Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser que
no contemplaron nuestros Padres: entre lo beatifico y lo abyecto hay
un campo inmenso que no resuelve el problema del Bien y del Mal, un
ambito ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de los hijos de
Adan. Padre, hay que ser hijo predilecto del Serior para no tener que
elegir entre lo divino y su contrario. Yo sélo soy un hombre, Padre,
hijo del error original y la maldicién que conlleva.
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Mi hogar se distribuia a ambos lados de un pasillo. El
edificio estaba dividido también en dos mitades: los pisos con
balcones a la calle de Alcala, que formaban la parte noble del
vecindario, y los mas humildes, que daban a la calle Ayala.
Nosotros viviamos en uno de estos ultimos.

Aunque podria describir palmo a palmo aquella casa, lo
imborrable de aquel piso seran siempre las ventanas que
acechaban eternamente nuestras vidas, eran la parte fragil
de nuestro reposo familiar. Si estaban abiertas, sélo podia
hablar en voz alta con mi madre; si era de noche tenia que
esperar a que mi padre abandonara las habitaciones para
encender la luz. Todo este juego de silencios y oscuridades
estaba transido por un tercer elemento que cristalizaba
cualquier situacion en la que se produjera: el ruido del
ascensor.

Desde que se ponia en marcha hasta que llegaba a nuestro
piso, el tercero, habia un tiempo que todos teniamos
interiorizado y perfectamente medido. Si se paraba en el
segundo, o continuaba mas arriba, todo seguia en el punto en
que se habia detenido; si se paraba en el tercero, no sélo se
congelaba el tiempo sino que se petrificaba el aire hasta que
oiamos un timbrazo en cualquiera de las otras tres viviendas
de nuestro rellano. Entre todos los ruidos, entre todas las
voces, entre todas las expresiones de vida a nuestro
alrededor, mi padre, mi madre y yo teniamos perfectamente
catalogados los que presagiaban peligro y los que reflejaban
rutina. Nadie aludia nunca a esos silencios que el ascensor
provocaba, como nadie hacia comentario alguno cuando mi
padre, si alguien llamaba a nuestra puerta, se escondia en un
armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos
lados de un espejo.

El armario no habia sido construido para la finalidad que
ahora tenia. Antes de Ila guerra, aprovechando wuna
irregularidad del dormitorio que ahora parecia cuadrado,
habian creado un espacio triangular disimulado tras un
tabique sobre el que se apoyaba un espejo, enmarcado en
caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y que era en realidad
la puerta de un gran armario empotrado. Cabia una persona
holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras de la puerta
estaban disimuladas con un enorme rosario de tupidas
cuentas de madera con un crucifijo de plata en el que habia
un Cristo deforme pero con un gesto de dolor tal en su rostro
que procuraba no quedarme nunca a solas con él en aquel
cuarto.

Habia, ademas de dos camas de hierro niquelado con
cabeceros adornados con hojas metalicas de parra y un cristal
oblongo, un enorme armario de tres cuerpos con una luna
enorme en la parte central que me servia a mi para sonar en
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un mundo donde mi derecha era su izquierda y al contrario.
Recuerdo que mi padre definio mi confusion algo asi como
«puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas». En ese
armario se guardaba mi ropa y la de mi madre. Olia a
naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su cobijo. He
conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las
cocinas pobres, en las unas sucias, en las miradas
desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los
humillados por la vida y en las garitas de guardia de los
cuarteles. En las carceles no huele a eso, huele a lejia y al olor
que tiene el frio.

Me senti pastor y fui feliz al saber que habia descarriados en mi
rebano. iCuan lejos estaba yo, Padre, de saber que yo era el lobo!
Como Bossuet, hice acopio de mi caliz para darles de beber los
secretos del Serior. Comencé a hacerme el encontradizo.

Nunca mas obligué al nifio a cantar, aunque no me pasaba
desapercibido su fingimiento. Al romper filas, cada tarde, los alumnos
se abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo espiaba el
comportamiento de Lorenzo y no pocas veces tuve ocasion de
encontrarme con su madre. Al principio nos limitabamos a saludarnos
formalmente y, aunque ella rehuia mi conversacion, poco a poco
comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el nifio, luego
sobre la infancia alborotada, sobre la mision de la docencia y otros
temas que, pensé, me llevarian a hablar de las verdades del alma. Yo,
Padre, notaba que me sentia a gusto junto a ella, pero pensé que si
Dios habia querido dotar al hombre de una compariera semejante a
su primera criatura, adjutorium simili sibi, era también Su Voluntad
qgue yo sintiera la complacencia que sentia. Lorenzo guardaba silencio
Si bien es cierto que buscaba con insolencia la mirada de su madre,
pero yo, lejos de notar las complicidades que se traian entre manos,
me complacia también por el amor filial que su madre le inspiraba. La
pez es densa y es oscura para ser impenetrable, Padre.

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva
hermosa, pura y grécil, formada para cautivar el corazén del hombre
y subir con él en comun vuelo hasta Dios, sino el de la Eva caida,
desnuda y arrepentida, la primera inductora del mal. Pese a ello,
converti en rutina acompafar a Lorenzo y a su madre durante un
trecho del camino que recorrian para regresar a casa. Habia algo en
Elena que me inducia a librar mi propia batalla. Fueron momentos
felices de mi diaconato en aquel colegio.

—El nifio no volvera al colegio. Diles que esta enfermo.
—Eso levantard aun mas sospechas.

—Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los acosos
de ese fraile. Tenemos que cambiarle de colegio, o lo que sea.
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—Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes.

Cada manfana, las resistencias del nifio a ir al colegio adquirian
formas nuevas: unos dias fingia una tos que le hacia vomitar el
desayuno, otros un dolor insufrible de estdmago le mantenia con la
cabeza en las rodillas mientras su madre trataba de vestirle con
dulzura, otros, sin mas, lloraba doécilmente.

Sélo cuando la evidencia hacia inevitable el camino del colegio,
abandonaba sus lamentos en favor de una resistencia pasiva que
multiplicaba el tiempo necesario para dar un paso, para recibir un
beso o guardar el cuaderno de tareas en la mochila de cuero.

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo
hacia el interior del patio y le susurraba al oido una frase complice:

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papd. El nos necesita.

Después, permanecia junto a la valla del recinto hasta que un
coro de voces infantiles comenzaba a cantar Montanas nevadas o
cualquier otro himno patriético. La rutina de lo oscuro comenzaba con
la ternura de esas voces que ensalzaban epopeyas desconocidas con
palabras ininteligibles para ellos. Eran los tiempos de Ilo
incomprensible y nadie trataba de entender lo que ocurria.

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho
y redondo, Elena regresé hasta el cruce de las calles Alcala y Goya
para tomar el metro que solia utilizar para llegar hasta Arguelles,
donde, cuatro manzanas mas alla, estaba la empresa Hélices, una
compafia estatal hispanoalemana que, auxiliar de otras empresas
estatales aeronauticas, encargaba traducciones a Elena.

Este trabajo, ademas de alguln dinero para la subsistencia, daba
derecho a Elena a retirar del economato del Ejército de Aviacion dos
chuscos de pan blanco a la semana, que recibia al margen de la
cartilla de racionamiento, donde sélo figuraban ella y el nifio.

Las traducciones en realidad las hacia su marido, que, de esa
forma, aliviaba su sensacién de ser una carga para su mujer y su hijo.
El uso de la maquina de escribir, una Underwood negra con la marca
de fabrica en letras doradas, estaba también restringido a los
momentos en que Elena estaba en casa. Cuando ella salia, Ricardo
hacia su trabajo a mano y lo mecanografiaba, tres copias con papel
carbén, mientras ella recogia silenciosamente la casa o cosia a mano,
porque el ruido de la maquina de coser —una Singer negra y
niquelada sobre una plataforma de madera apoyada en una
estructura modernista de hierro colado— y el de la maquina de
escribir tampoco eran compatibles. Ella, para hacer frente a los
gastos de la casa, trabajaba para una lenceria a medida de la calle
Torrijos que reservaba para Elena los trabajos que requerian mayor
esmero. Siempre calificaban de primorosas sus labores, pero la
sefora Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas.

Aquel dia, cuando regresé a casa con el tratado de estroboscopia
gue tenia que traducir urgentemente, Maria, la portera, le dijo que un
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religioso habia venido a visitarla, y que, aunque ella le habia dicho
gue no estaba en casa, insistié en subir y habia estado un buen rato
llamando al timbre de su casa.

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la
Iébrega y la luminosa. A la primera pertenecia el colegio, las
preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecia
una parte de mi barrio y la forma que tenian sus gentes de
relacionarse conmigo. Con la distancia tengo la sensacion de
que, como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a
otro sin confundirme gracias a las ensenanzas del espejo.

En casa viviamos una complicidad parlanchina, en la calle
viviamos un bullicio silencioso. Yo tenia que disimular lo que
mi padre me ensenaba en casa cuando estaba fuera y
remozar lo que ocurria en el exterior cuando estaba en casa.
La relacidon con otros niinos del barrio, por ejemplo, era un
ejercicio de equilibrios bien guardados.

Aunque todos ibamos a distintos colegios, viviamos en
nuestra manzana sin traer nada del exterior, ni siquiera
recuerdos, ni siquiera el miedo que nos inspiraban nuestros
maestros. En la esquina de Alcala con Ayala, el angulo mas
agudo de nuestra manzana, habia una clinica dental que era
en realidad una tienda sin escaparates, con sendos poyetes
de marmol en cada fachada, uno en la calle de Alcala, que
apenas usabamos porque era frecuente encontrar escupitajos
con sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que era,
por ser la zona menos transitada, el punto de reunion de los
ninos de la manzana. Jugabamos a los juegos de los ninos sin
juguetes: a la taba, al rescate, a pidola, al zurriago y a otros
juegos en los que nosotros éramos las victimas y los
verdugos, juegos donde el castigo era siempre doloroso y el
premio causar dano. Era una forma mas de vivir los tiempos
que corrian.

Todos hablaban a menudo de sus padres. Uno de ellos,
Tino, con aspecto de cachorro grande y que tenia cada ojo de
un color, estaba orgulloso de su padre porque era picador de
toros ademas de oficinista. Disfrutabamos cuando el enorme
coche de cuadrillas que funcionaba con gasdégeno iba a
recogerle y él aparecia, espigado y grave, en el portal con su
espectacular traje de luces. Otro de los integrantes del grupo
de la esquina, Pepe Amigo, se ufanaba de que su padre
cazaba pajaros los domingos en Paracuellos del Jarama: con
redes en primavera y con liga durante el invierno. Tenia su
casa, diminuta y pobre, llena de jaulas con jilgueros que
cubrian por las noches para que descansaran de su agitacion
durante el dia. Al padre de Pepe Amigo le admirabamos
porque tenia una motocicleta Gilera con el cambio de marchas
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en el depodsito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad
que fuera, tenia que soltar una mano del manillar para
cambiar de marcha y eso nos parecia una proeza. Y ello a
pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el zapato
derecho.

También recuerdo a los dos hermanos Chaburre, que
tenian doce vacas en el patio interior del edificio y abastecian
de leche a la vecindad, que acudia a comprarles con las
lecheras de aluminio. Su padre las ordenaba y, en las raras
ocasiones en que nos dejaban pasar a verlas, todos
pensabamos en el valor que implicaba ordenar aquellas
bestias tan enormes y tan hoscas.

Podria enumerar las razones por las cuales todos
admirabamos a los padres de los habitantes de la manzana.
Esta fue la unica compensacion que tuve el dia en que se hizo
publico que el mio no sélo no habia muerto sino que estaba
en casa cuidandome desde el interior de un armario.

Ahora, Padre, sélo me quedan los escombros de la memoria, las
justificaciones abatidas de mi comportamiento. Debo empezar
diciendo que no sé por qué empecé a sequir a Elena cuando ella
dejaba al nino en el colegio. Si alguien me hubiese preguntado
entonces, la excusa hubiera sido que algo turbio envolvia a aquella
mujer. Para justificar esta respuesta recurri a un alférez provisional
que desemperiaba el cargo de comisario en Gobernacion. Por él supe
que Ricardo Mazo, su marido, habia sido profesor de Literatura en el
Instituto Beatriz Galindo y constaba como huido. Fue uno de los
organizadores, en 1937, del Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masdnico y alarded de
su amistad personal con el comunista André Malraux y el ruso llia
Ehremburg. Formdé parte también de la comisidon enviada en
septiembre de 1936 por el Gobierno rojo a Plymouth para alterar las
resoluciones de No Intervencion tomadas por las Trade-Unions
inglesas. Pocos datos mas existen sobre él, exceptuando que estaba
efectivamente casado con Elena y que tenia dos hijos, Elena, nacida
en el veintidds, y Lorenzo, que ahora tenia siete afios. De ninguno de
los dos constaba que hubieran sido bautizados. Acudi a la parroquia
correspondiente, la de Covadonga, en la plaza de Manuel Becerra, y
no pudieron darme la Fe de Bautismo de ninguno de los hijos. Ambos
habian nacido antes del Alzamiento y, por tanto, no habia justificacion
dado que esta parroquia milagrosamente no fue ni cerrada ni
agredida durante los tres arfios de la guerra. También me sorprendid
que nunca hicieran referencia a la hermana mayor, que, siendo
todavia una muchacha, habia desaparecido de sus vidas.

Pudiera pensarse que mis recuerdos estan al margen de la
memoria del miedo, pero, a pesar del esfuerzo de mis padres
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para que yo no participara en aquella liturgia de temores, yo
también estaba asustado por si se rompia la burbuja donde
ocultabamos nuestra cotidianidad familiar y el exterior, lo de
ellos, lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras
ternuras silenciosas, nuestra felicidad disimulada. Recuerdo
un dia que estabamos jugando al parchis. El hecho de ser sélo
tres jugadores lo utilizaban mis padres para darme una
ventaja encubierta por ser el tercero en el tablero, de forma
que mis fichas no tenian perseguidor pero yo tenia sus fichas
a mi alcance. Me tocaba tirar a mi cuando el ascensor se puso
en marcha. Era de noche, el portal estaba ya cerrado y no
corrian tiempos para los trasnochadores. Parecia que nadie
prestaba atencion a los chirridos del ascensor renqueante,
pero todo se detuvo en una parsimonia que parecia
indiferente a lo que oiamos aunque justificaba todos los
silencios.

Era tarde y era sabado. El ascensor se detuvo en el
tercero. El silencio se transformé en quietud y el cubilete y
los dados quedaron suspendidos en el aire hasta que soné el
timbre.

A mi alrededor comenzo un caos premeditado. Mi padre se
fue diligentemente a su armario, mi madre recogio sus fichas
del tablero, sdélo las suyas, y a mi, que ya estaba en pijama,
me acosto en una de las camas de su dormitorio.

—Pase lo que pase, hazte el dormido —me dijo.

Recolocé el rosario que ocultaba las bisagras del armario
donde se escondia mi padre y, atenta a cualquier desorden,
fue a abrir la puerta que estaba aporreando sin misericordia
el visitante inoportuno.

La habitacion se quedo a oscuras y, cuando mi madre
abrio la puerta a los visitantes, el silencio regresé6 como si
nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue entonces cuando me
acordé de que, con las prisas, no habiamos recogido los
papeles de la mesa de mi padre. Ahora lo cuento como si
estuviera hablando de las travesuras de un niio ajeno a mi y
me resulta imposible, porque el miedo es inefable, describir el
tremendo esfuerzo que supuso para aquel nino que tengo en
la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer
ruido, ir a oscuras hasta la mesa de trabajo donde estaban las
cuartillas que mi padre utilizaba para traducir, agruparlas en
silencio mientras oia unas voces desabridas que insultaban a
mi madre al otro lado del pasillo y, por ultimo, regresar al
dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario donde se
escondia mi padre y su silencio. Lo unico que lamenté
después de aquello es no poder contar a mis amigos mi
proeza.
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Desde el verano del afio en que acabd la guerra, la policia no
habia vuelto a registrar la casa de Elena, pero una noche en la que la
rutina familiar disimulaba las asperezas del miedo, llegaron cuatro
hombres vocingleros al mando de uno mas joven, con camisa azul y
abrigo de mezclilla, que se ponia en jarra para preguntar y se atusaba
el pelo lacio y grasiento mientras esperaba la respuesta. Los otros
tres policias se sabian implacables, pero el joven se consideraba un
dandi.

A empellones, llevaron a Elena hasta la cocina. Dos de ellos
siguieron avanzando por el pasillo y el joven y otro policia que tenia la
cara picada de viruela se quedaron junto a ella. Con la pistola sobre la
mesa de marmol comenzd un interrogatorio caético que Elena apenas
escuchaba y que resolvia con monosilabos no siempre congruentes
con las preguntas porque todos sus sentidos estaban persiguiendo a
los dos policias que registraban la casa.

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido
en Madrid, de si su marido habia muerto, de si ella estaba
amancebada con un cura, de si su hija era puta en Barcelona, de si no
se le apetecia un revolcén con unos hombres de verdad, de si su
marido habia matado monjas en la guerra, de si era adepta al
Movimiento Nacional, a todo esto, contesté que si.

Sin embargo, contesté que no cuando le preguntaron si sabia que
su marido estaba preso en Salamanca, que vivia con una furcia en el
sur de Francia, si era adepta al Movimiento Nacional, si sabia quién
era el padre de su hijo, si tenia contactos con el Imperio Britanico o si
pensaba huir a Rusia para reunirse con su marido que era un
capitoste del Ejército Rojo.

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de
haberse formulado en otro orden, quedd interrumpido cuando uno de
los policias que registraban la casa aparecié en la puerta de la cocina
llevando a Lorenzo arrastrado de una oreja. El nifo estaba descalzo y
caminaba de puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor.

—iDeja a mi hijo en paz! —qgrité Elena mientras se abalanzaba a
coger a su hijo en brazos.

A partir de ese momento la conversacién de los cuatro policias se
tejid entre ellos como un juego de obscenidades y procacidades
dichas al desgaire mientras recorrian la casa desordenando los
armarios, los libros, la vajilla, los juguetes de Lorenzo y todo aquello
que pareciera estar en su sitio.

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena
comentando las infinitas posibilidades de felicidad que podrian
proporcionarles aquellas camas si ella fuera de verdad una mujer, no
descubrieron que, tras el rosario de cuentas de madera, habia unos
goznes que abrian el armario donde estaba escondido un hombre
angustiado por si no lograba contener el llanto.
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La verdad, Padre, es que me gustaba verla moverse entre la
gente, caminar recatada y gracil hacia su casa con el paso
apresurado de la mujer hacendosa. En dos ocasiones me hice el
encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un café donde
servian malta con leche y mojicones. Mis desvelos por el pensamiento
encontraban siempre una respuesta adecuada en el ambito de sus
sentimientos. Todo parecia arménico. Eramos como dos &ngeles
procedentes de distintos coros. En nada nos pareciamos y en eso
estribaba nuestra armonia. Yo pensaba y ella sentia, yo analizaba y
ella sufria por lo agitado de los tiempos que le habia correspondido
vivir.

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento
descienda al corazén donde encuentra su vigor, mientras que la
mujer discurre con el corazén para que su instinto recobre la luz de la
razon. Ahora sé que sus procedimientos para comunicar la verdad
son tan diferentes de los nuestros como los modos que tienen de
alcanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de persuadirme de
su candidez. Si al vardén corresponden los sonidos brillantes y
mayores, a la mujer competen los tonos menores, suaves y velados.
Ella se adecuaba a la armonia del Universo.

Todo esto pensaba yo, padre, para justificar lo esquivo de sus
respuestas, lo que convertia a Elena en algo cada vez mas codiciado.
Decidi aproximarme mas a ella, buscar mas su contacto.

—No bebas mas, Ricardo, te estas matando.

—¢éBeber es lo que me estd matando? No digas bobadas.
—Necesitamos estar lucidos para...

—Para vivir como si no existiéramos, {es eso?

—No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No
me gusta que Lorenzo te vea tan deshecho. Por favor...

Con un gesto rapido retird la botella de la mesa y fue a la cocina a
guardarla en la fresquera. La casa estaba a oscuras y la tenue luz del
pasillo sélo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun conociendo la casa
como la palma de la mano, habia momentos en los que tenia que
caminar a tientas. Cuando Elena regresd al comedor, la luz estaba
encendida y su marido asomado a la ventana abierta de par en par.
Pese al frio, casi todas las ventanas estaban abiertas para que el olor
a manteca quemada y a coliflor revenida no impregnara su pobreza.
Serian las diez de la noche y Lorenzo hacia tiempo que dormia.

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipité
sobre Ricardo con tal vehemencia que le hizo caer al suelo. Asi
permanecieron, arrebujandole con su cuerpo, hasta que comprobaron
que otras voces y otros silencios daban los hechos por no ocurridos.
Nada alteraba el frio.
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Casi inmdviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos
el aire que mediaba entre sus cuerpos, entrelazadndose hasta
guarecerse mutuamente de la noche y sus miradas. Escondidos el
uno en el otro hablaron del miedo, de Lorenzo y su entereza
cémplice, de Elena huida, de la necesidad de no caer en el desanimo.

—No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra
gue ya estaba perdida el dia en que empezd, es otra cosa.

—El qué?

—Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo
gue pienso... y, lo que es peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré
que desear que mueran otros por lo que piensan ellos. Yo no quiero
gue nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan.

Rompidé en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer
fue rebanando con los labios, buscando con su lengua los ojos de su
esposo y apretando sus labios contra el llanto. Gota a gota, fue
sorbiendo el dolor de su marido. Y también su rabia.

Elena se levantd, cerré la ventana, apagd la luz y, a tientas, se
acercé a Ricardo, que seguia inmdévil en el suelo tiritando. Tomd sus
manos, suavemente le forzé a que se levantara y, sin soltarle, le llevo
hasta el dormitorio con una dulzura que empezé con besos y caricias
en la cara humedecida por las lagrimas y terminé desnudandole con
la misma delicadeza con la que vestia al nifo. Tuvo que reconstruir el
camino de las caricias de antafo y jadear quedamente para atraer las
pasiones enterradas en los rincones del miedo. Ayudé a que las
manos de Ricardo emprendieran la busqueda de sus secretos y
terminé arrodilldndose para llamar con los labios el vigor que se
escondia bajo todas las tristezas. Cuando obtuvo respuesta, en el
suelo para eludir los chirridos de la cama, se enzarzaron en un
cumulo de posesiones gue tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un
te quiero para seqguir guardando el secreto de la vida.

Una de las cosas que mas me sorprende es que
inevitablemente, todos teniamos recuerdos de la guerra civil,
del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los
obuses. Sin embargo nunca habldbamos de ello.

En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la
Falange, el Movimiento eran cosas que habian aparecido
como por ensalmo, que habian caido del cielo para poner
orden en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la
cordura. No habia victimas, eran héroes, no habia muertos,
eran caidos por Dios y por Espana, y no habia guerra porque
la Victoria, al escribirse con mayuscula, era algo mas parecido
a la fuerza de la gravedad que a la resoluciéon de un conflicto
entre los hombres.

Del grupo de amigos que formaban parte de aquel
universo solo uno, Javier Ruiz Tapiador, vestia muy de tarde
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en tarde el uniforme de Flecha. Tenia ocho ainos y ya parecia
un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tenia un tupé
inalterable por la brillantina y una forma de vestir que
reflejaba cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y
acogedora y, para corroborar su liderazgo, tenia un hermano
mayor, Carlos, que nos contaba cuentos de terror a todo el
grupo de amigos con una pasion en sus descripciones, con
una maestria para crear situaciones horrendas, que aun hoy
sigue sorprendiéndome su inefable capacidad de narrar
historias improvisadas.

A la luz de una vela que le conferia un aire fantasmal,
hablando cadenciosamente y salpicando su narraciéon de
onomatopeyas escalofriantes, comenzaba siempre su relato
hablandonos de unos hechos pavorosos que él habia
presenciado.

Los protagonistas eran siempre un grupo de ninos de
nuestra edad acosados por un ejército de leprosos que se
movian lenta y amenazadoramente buscando nuestras
visceras como si fueran su unica posibilidad de sobrevivir. La
lepra no era una enfermedad infecciosa, era una enfermedad
del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su
voracidad canibal.

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la
tentacion de no terminarla. Pero quiero contar la verdad para
conocerla, porque la verdad se me escapa como el agua de lluvia
entre los dedos del naufrago. Lo que no logro encontrar, Padre, es el
arrepentimiento porque nadie me ensefié a diferenciar el amor de la
lascivia y yo pensaba que me estaba enamorando. Atribui a la
Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en mi alma,
aunque eso ocurrio mas adelante.

Durante muchos anos conservé el miedo a los leprosos, y
lo que en el imaginario de otros ninos era el ogro, el
sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba, para mi lo
fueron aquellos seres sanguinolentos que caminaban lenta e
imparablemente perdiendo jirones de carne mientras me
perseguian para comerse mis entranas.

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacia
cada vez mas taciturna. Elena notaba que contarle lo que ocurria
fuera de aquellas paredes le alteraba y dejé de comentar como era la
vida mas alléd de la puerta de la casa.

Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras tres afos de
asedio, que todos se comportaran como si no hubieran perdido una
guerra, que la complicidad de sus amigos de antafio no estuviera en

81



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

la derrota sino en el borrén y cuenta nueva, sencillamente le
enfurecia.

Poco a poco se fue empequefeciendo, agachando cada vez mas
la cabeza. EI hombre pulcro que habia sido se fue desvaneciendo en
dias sin afeitar, en aspectos desaseados, en desganas plomizas y en
ensimismamientos impenetrables.

Cada vez mas raramente reaparecia el hombre recto y decidido
gue conquistd a Elena en los tiempos en que la palabra era
importante porque con ella se construia el pensamiento, cada vez
mas raramente emergia el pensador que pensaba en cédmo se hacia
viable un proyecto colectivo, el intelectual que creia que lo humano
era lo Unico importante.

Comenzé a prevalecer el hombre inerte, empefiado en adquirir
cada vez mdés transparencia, en ocupar un lugar cada vez menor en el
espacio. Aun estando solo en casa permanecia horas y horas
encerrado en el armario.

Sélo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para
que hiciera por favor esto o aquello, su insistencia en que terminara
la traduccién de Milton que habia comenzado en plena guerra, o en
gue pusiera por escrito sus opiniones sobre la ramploneria poética de
Lope y otros mil requerimientos para que regresara el profesor que
habia sido, sélo esto lograba devolver el brillo a unos ojos cada vez
mas impregnados por la sombra, cada vez mas olvidados del paisaje.
Unicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecia el hombre resoluto
capaz de seducir y entretener a un nifio cubierto de zozobras.

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre
no tuviera que encerrarse en el armario, pero mi madre, quiza
por amor, quiza por estrategia, establecia un ritmo de
reuniones con mis amigos en nuestro piso. Cuando esto
ocurria, mi padre se encerraba en su armario con un candil de
carburo y unos libros hasta que todos se habian marchado.
Afortunadamente, la portera, mal encarada y grosera, y su
marido, Casto, un albanil silicotico y macilento, montaban en
colera siempre que veian pasar a algun niho que no fuera
vecino de la casa que tan celosamente guardaban. Esto,
ademas de anadir un miedo mas a nuestras vidas, evitaba las
visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que
siempre producian los timbrazos.

No podré olvidar nunca que en una ocasion en que la
reunion tuvo lugar en nuestra casa, mi padre se sintié
enfermo y tuvo que ir al cuarto de bano perentoriamente. A
pesar de que teniamos la puerta del comedor cerrada, a
través de los cristales y de los visillos que la adornaban
alguien entrevio una sombra recorriendo el pasillo.
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Para salir del paso, mi madre resolvio la situacion
hablando de un fantasma que de vez en cuando venia a
visitarnos. Naturalmente la explicacion heléd la sangre de
todos los presentes, pero estabamos tan hechos al miedo, tan
acostumbrados a las imagenes del Infierno, conociamos tan
bien lo aciago y sus horribles moradores, que todos dieron
por buena la explicacion. Seguimos jugando al parchis y al
cabo del rato se oy6 el ruido de la cisterna del retrete que, al
rellenarse, producia un traqueteo que terminaba en un silbido
parecido al ulular del viento. El estupor y el miedo les
paralizé, pero mi madre se limité a comentar con naturalidad:
«Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se
marcha». Una sensacion de alivio se derramdé sobre mis
amigos y continuamos jugando.

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nescio quid,
que dijera el poeta, y es el don de las hermosas lagrimas. Las vi
aflorar, Padre, en los ojos de Elena un dia en que, después de dejar al
nifio en el colegio, la segui hasta un piso en la calle Torrijos donde
irrumpi de sopetdn llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco.
Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla cuanto por el placer de
admirarla, porque aun hoy, cuando los hechos inexorables
extinxerunt impetum ignis, han apagado el vigor del fuego, sigo
sobrecogiéndome al recordar la cadencia de su caminar pausado.
Entré en un edificio de porte sefiorial y tuve tiempo de ver que el
ascensor se detenia en el cuarto piso. Resulté ser un taller de
confeccion de prendas intimas femeninas cuya hechura se realizaba
por encargo de lubricas mujeres que, sin duda, formaban parte de lo
mas disoluto de nuestra sociedad. Elena cosia a destajo para este
taller y, debo confesarlo, senti cierta ira al ver que aquellas manos,
nacidas para acariciar a sus hijos, a sus allegados, se estaban
desperdiciando en tan futiles labores. No puedo explicar la razén por
la que, rodeado de aquellos procaces maniquies que vaticinaban el
uso de aquellas prendas, tomé sus manos entre las mias y las llevé
hasta acariciar mi cara mientras le susurraba que Dios las habia
creado para mas altos designios. No las apartd, Padre, y pensé que
me comprendia. Las dejé inertes sobre la piel de mi rostro y senti el
céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi vocacién sacerdotal,
transfigurando mi proyecto, confundiendo las razones de mi
diaconato.

Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras
presentes, a las que sin duda infundia un profundo respeto mi sotana,
Elena estaba llorando silenciosamente. {De qué se arrepentia, Padre?
éDe dedicar el primor de sus manos a tan indigna tarea? ¢O, como yo
pensé en aquel momento, estaba conmovida por la intensidad de mi
afecto? Ahora sé, Padre, que sus lagrimas no brotaron por nada de
esto, pero, iay de mi!, ha tenido que morir un hombre para que yo lo
comprendiera.
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Balbuci una excusa que no me importé que fuera estupida para
explicar mi presencia en aquel piso y regresé al colegio satisfecho
porque, a mi modo, ya le habia dicho a Elena que yo estaba dispuesto
a protegerla. Si no aceptaba, seria tan necia como la estatua que
rechaza su pedestal.

—¢éQuieres mucho a tu mama?

Lorenzo asintié con la cabeza. El hermano Salvador acaricié al
nino en sefial de aprobacion. Al menos un centenar de parvulos
correteaban por el patio formando un enjambre ruidoso y cadtico que
solamente ellos comprendian. Como el espacio no era suficiente para
todos, los grupos se entremezclaban pero los juegos no, porque todos
sabian con quién y contra quién jugaban.

—¢Y tu papa no os escribe?
Lorenzo negé con la cabeza.
—¢éPor qué?

—Porque estd muerto.

El hermano Salvador acaricidé otra vez la nuca del nifio mientras
hablaba de la voluntad del Sefior, de sus designios inescrutables, de
la entereza de los santos y otras cosas que Lorenzo no entendia.

—<Z&Y tu mama no tiene a nadie que la ayude?

—A veces viene la sefiora Eulalia. Pero ahora esta en la carcel.
—¢Y por qué esta en la cércel?

—Por vender pan de estraperlo.

iPor fin pudo decir algo que era cierto! Eulalia era una mujer
compacta, ancha y alta, a la que sus sesenta y tantos afos de vida
habian estriado el rostro con arrugas uniformes que conferian a su
mirada azul el fulgor de un ascua y a su sonrisa los perfiles de un
camafeo.

Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los
rigores de las casas que atendia que sélo lograba trabajar de tarde en
tarde.

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedia
a Elena un chusco de pan blanco y se iba a venderlo con descaro al
mercado de Abastos que habia en la calle Hermosilla.

Elena, que conocia a Eulalia desde nifia porque habia trabajado
desde siempre en casa de sus padres, le daba el pan y se
comprometia a ir a verla a la carcel de mujeres de Las Ventas.

Eulalia, con su refajo medieval y su cabello blanco, se las
componia para ser vista por los guardias y cada detencién suponia
dos comidas diarias durante diez o quince dias, segun el descaro que
mostrara ante el rigor del comisario.
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Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera
de enfrente de la carcel de mujeres y un pafnuelo ondeando entre las
rejas de una tronera era la sefnal de que Eulalia estaba recuperando
fuerzas para seqguir viviendo cuando saliera.

Los ojos de Lorenzo estaban fijos en un grupo de niflos que
jugaban a la pelota. EI hermano Salvador, con un gesto de
condescendencia, le dejé unirse a sus compaferos y se quedd
observando cémo se integraba en un juego cuyas reglas sélo los
jugadores comprendian. Las respuestas del nifio, no sabia por qué, le
habian llenado de un regocijo tal que le impidié tirar de las orejas a
un parvulo desdentado que, como los judios al Sefor, escupié a un
compafero que le habia quitado la peonza.

Los gritos, el juego agitado de los nifos, el sol templando un aire
transparente, el candor de una respuesta, el orden natural de cada
cosa, el tiempo pautado en un horario, el rebafo y su pastor, la
jerarquia, devolvieron al presente el sabor que tuvo antafio cuando
aln era no vencedor sino hacedor de la Victoria. El hermano Salvador
se sintié un desheredado al que ahora correspondia heredar la Tierra.
«Porque ellos seran hartos», penso, y, casi sin advertirlo, cruzé aquel
patio mascullando: iSaturabuntur!

En Alcald 179 vivia un personaje inquietante: Silvenin. Era
algo mayor que el resto del grupo pero la diferencia de edad
no justificaba su desapego. Era un personaje solido, tan
encorvado siempre hacia delante que parecia caminar sédlo
para guardar el equilibrio. Raras veces se incorporaba a
nuestro grupo. Su padre era un adulto transparente en el que
nadie hubiera reparado a no ser por la compaiia de su mujer,
que, sin ser hermosa, era un ejemplo de dulzura que aun hoy
recuerdo como un refugio silencioso entre la hosquedad de
los adultos que regian nuestro mundo. Ella se limitaba a
saludar, su marido ni eso hacia de lo apocado que era.

Silvenin tenia la seriedad de su padre y los ojos azules
ademas de la sonrisa de su madre: nos producia respeto.
Recuerdo que en una ocasion en la que estabamos todos
reunidos en torno al poyete de la clinica dental que daba a la
calle Ayala, pasdé por delante el parroco de la iglesia de
Covadonga, un ser casposo y sucio con un lobanillo en la
frente y unos labios flacidos siempre humedos que salpicaban
saliva cuando predicaba tonante contra el pecado en la misa
del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las
comisuras al bisbisear sus oraciones. Todos nosotros,
siguiendo las enseinanzas que habiamos recibido en el
colegio, nos precipitamos a besarle la mano que él, sin
detenerse, dejaba languidamente a merced de nuestro
obsequioso respeto. Todos menos Silvenin, que, cuando se
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recompuso el grupo, nos preguntd: «cCreéis que los curas no
se limpian el culo?».

Los demas rieron su gracia, pero yo senti un miedo
irracional a que el secreto guardado en mi casa fuera
descubierto, y, al mismo tiempo, una complicidad entranable
con aquel vecino. Ahora no sabria decir por qué, dado que mis
padres, que yo recuerde, nunca me hablaron ni de la lglesia,
ni del clero, ni mucho menos de la religion, que, convertida en
asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era simplemente
algo que yo tenia que fijar en mi memoria, tarea en la que
colaboraban tomandome la leccion de vez en cuando. Esto me
hace pensar que mis padres tenian miedo de enseinarme lo
que pensaban y yo tenia miedo de saber lo que pensaban. Era
otra forma de complicidad, como el armario donde vivia mi
padre o la viudedad de mi madre. Todo era real pero nada
verdadero.

éHa de ser en la renunciacion donde se recojan las flores que
nacen del espinoso arbusto de la vida?, me preguntaba yo, ¢{o podré
convertirme en el arbol robusto que se ha erguido a fuerza de
pecados y arrepentimientos, de descarrios y regresos al camino, de
altanerias y humillaciones? Le confieso, Padre, que, tras tantos afios
de inviernos y sequias, noté formarse en mi los brotes de una flor
capaz de dar su fruto. Pensé en preterir mi vocacion de pastor para
formar parte del rebafio. Habian transcurrido mas de seis meses
desde mi primera conversacion con Elena y se habian producido otros
encuentros, forzados o casuales, en los que yo habia destilado la
sinceridad de mis afectos e incluso, como ya le he contado, la
vehemencia de mi amistad celante.

La pérdida de su esposo que, aun formando parte de los
aherrojados por nuestra razdn histdrica, era a la postre el padre de
sus hijos, la falta de noticias de su hija Elena que el vendaval de la
guerra habia arrastrado a la terra incognita del silencio y la necesidad
imperiosa de sacar adelante a un vastago vivaz y triste al mismo
tiempo, todo esto y muchas cosas mas, me explicaban su dulzura
esquiva, su falta de disposicion para hablar de otra cosa que no fuera
su hijo, sus prisas en dar por terminados los encuentros y el pudor
que sentia cuando hablaba de si misma. Por entonces yo, Padre,
justificaba esta actitud llamandola decoro.

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener
oportunidad de hablarle de mis intenciones, pero nunca estaba en
casa. Quizas este hecho, tan insdlito en una mujer, debiera haberme
puesto sobre aviso, pero mi aturdimiento ante opciones brotadas
repentinamente en mi futuro no me permitié analizar lo extrafio de
los hechos.

Aunque mi funcion en el colegio era puramente administrativa y
mis salidas estaban justificadas por la necesidad de recaudar

86



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

contribuciones caritativas para la buena marcha de la Orden, el
hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino por la disipacién de
mi conducta. Tenia razdn. Las oraciones se me hacian interminables,
las ceremonias religiosas ya no provocaban en mi la desazon que
todo pecador debe sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre, que,
de todas las lecturas de la Sagrada Biblia, de todas mis horas
piadosas, sélo quedaba una frase de los Salmos en mi memoria: Son
tus pechos dos crias de gacela paciendo entre azucenas.

El ascensor se detuvo en el tercero. Elena estaba en la cocina
limpiando lentejas y se paraliz6 como si esa labor provocara un
estruendo. Ricardo, satisfecho porque acababa de encontrar la forma
de traducir un endiablado verso de Keats, dejé en el aire sus dedos
sobre el teclado de la Underwood como si le hubieran sorprendido
haciendo algo prohibido. Sélo el reloj de pared del comedor siguié
moviéndose después de sonar el timbre.

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa.
Elena recorrié sigilosamente el pasillo hasta comprobar que Ricardo
se estaba escondiendo en el armario. Recompuso el rosario que
tapaba las bisagras, fue a la mesa donde trabajaba su marido y retird
todo lo que estaba escrito a mano. Abrié el balcdén de par en par para
dejar entrar la primavera y, procurando no hacer ruido, fue hasta la
puerta de la entrada. Permanecié escuchando, esperando algun
sonido que identificara al visitante, pero, de repente, un nuevo
timbrazo la sobresalté tanto que no pudo evitar que se escapara un
grito sofocado.

Era el hermano Salvador. Su cara redonda y una calvicie
incipiente estaban al otro lado de la mirilla sonriendo con los labios
apretados y unos ojos semicerrados con un gesto que queria ser
beatifico e implorante. Elena abri6é la puerta y él entré salmodiando
buenos dias, buenos dias, buenos dias...

Ya dentro preguntd si podia pasar y, sélo entonces, Elena cerré la
puerta diciendo «Pase, hermano» y le acompaid hasta el comedor.
No le invitd a sentarse pero él se senté de todos modos y aludié al
tremendo calor que daba la sotana. Ella le ofrecié agua, pero el rostro
del huésped recuperé la sonrisa beatifica y sugirié que, quizas, un
poquito de vino.

Cuando Elena regresé de la cocina con la botella y un vaso, el
religioso tenia unos libros en la mano que habia cogido del aparador.
Farfullé algo sobre la lectura y la soledad y levanté con un a su salud,
Elena, el vaso que ella le habia servido. Bebié a tragos cortos y
rapidos para terminar con un chasquido de la lengua sonoro y grosero
gue se resolvid en una vaharada prolongada que pretendia ser un
elogio del Valdepefias. Queria hablarle de Lorenzo.

—¢Le ha pasado algo?

87



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

—No, no, todo lo contrario. Es un magnifico muchacho. Podria ser
el primero de su clase, pero su timidez... —Y comenzd una larga
disertacién sobre el aprendizaje de la vida, la gallardia necesaria para
ser el mejor, un «primum inter pares», el mejor ante los ojos de Dios
—. Quiza la ausencia de su padre...

El silencio de Elena propicié una verborrea del religioso que hablé
del sacrificio de la ensehanza, de las satisfacciones que daba, de la
obligacién de detectar a los mejores para proporcionarles la energia
necesaria y que llegaran a ser adalides de las grandes causas.

—Yo podria conseguir que ingresara en el seminario.
Elena no pudo evitar una sonrisa.
—iPero si es sblo un nifo!

—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligaciéon y lo que se
espera de nosotros. Eso no le compromete a nada. Tendria una
formacion excelsa, una preparacién para el futuro que, si Lorenzo asi
lo desea, no tiene por qué terminar cantando misa. Mireme a mi, he
estado doce afos en el seminario y creo que ya no quiero ser
sacerdote...

—_éUsted no es sacerdote?

—iNo, mujer! Soy sélo didcono, servidor de la Iglesia, pero alglin
dia encontraré a alguien con quien formar una familia...

Quiza por disipar el gesto de sorpresa que se habia apoderado del
rostro de Elena, pregunté por el retrete. Elena, solicita, le indicé
dénde estaba y aprovechd el momento para comprobar que no habia
sefales de la presencia de Ricardo en aquella casa. Poco a poco se
habian acostumbrado a eliminar todo vestigio de su presencia v,
desde el tabaco al que habia renunciado para evitar explicaciones en
los despachos de la cartilla de racionamiento, hasta los cuadernos
manuscritos que su marido utilizaba para sus traducciones literarias,
pasando por la ropa gque nunca se tendia y se secaba con la plancha,
la vida de Ricardo se habia resuelto como la del aire: estaba pero no
ocupaba lugar en el espacio.

Cuando el hermano Salvador salié del cuarto de bafo, llevaba en
la mano la cuchilla de afeitar que utilizaba Ricardo. La insolente
mirada del didcono columpiadndose de la cuchilla a los ojos de Elena y
de los ojos de Elena a la cuchilla se convirtié6 en un interrogatorio
silencioso donde se atropellaban todas las preguntas y se atoraban
todas las respuestas.

—¢Y esto?
—Es una cuchilla de afeitar.
—Eso ya lo veo. No me ird a decir que Lorenzo ya se afeita.

Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada
entre las manos y la ira que se reflejaba en su rostro pudo
confundirse con un sonrojo pudoroso.
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—iAy, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ¢{Nunca le
han dicho que nos afeitamos las piernas cuando se acerca el verano?

Ni ella misma pudo explicarse de dénde sacé la energia necesaria
para guifiar un ojo y sonreir al mismo tiempo.

—Es uno de los secretos de nuestra coqueteria.
—Usted se afeita las piernas?

—iClaro! Casi todas las mujeres lo hacen —dijo y, como si quisiera
aportar una coartada que justificara su inocencia, se levanté las
faldas hasta la altura de la rodilla para mostrarle que lo que afirmaba
era cierto.

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de
afeitar en una mano, avanzé lentamente hacia Elena mirando
fijamente las piernas que dejaban ver las faldas remangadas, se
inclind ante ella y, como si fuera a rescatar un cachorro abandonado,
abarcé su pantorrilla suavemente con la otra.

El contacto viscoso de aquella mano humeda, la figura de aquel
fraile acariciando reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el
asco, el miedo a gritar, la indefensién y la ira lograron que Elena
maldijera su atractivo.

En la periferia de mi universo habia un solar convertido en
escombrera. Estaba junto al cine Argel y desde él se oian las
bandas sonoras de las peliculas que proyectaban a través de
unas puertas de zinc que daban al descampado. No sé por
qué, en el recuerdo tengo ligado aquel inhospito paisaje al
descubrimiento de lo prohibido.

Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente abierta
una carboneria regentada por un asturiano enorme vy
bonachdén, con una dentadura perfecta y blanca que refulgia
en su rostro indefectiblemente tiznado de carbonilla. Se
llamaba Ceferino Lago y le recuerdo moviendo sin cesar sacos
de cisco, astillas y carbén de encina. Su mujer, Blanca, era en
realidad su viuda. Siempre iba vestida de alivio, guardaba
silencio y un eterno gesto compungido movia a sus clientes a
darle el pésame aunque nadie supiera de alguna defuncidn
reciente en su familia.

Los carboneros tenian dos hijos, Luis, un muchacho ya con
una sabiduria engolada acerca de las cosas del mundo —era
capaz de detectar una puta en una mujer que fumaba— y otro
cuyo nombre no recuerdo (¢Juan?), de cuya infinita capacidad
de ira nunca lograré olvidarme. Tenia los mismos dientes que
su padre aunque mayores, de forma que, aun con la boca
cerrada, asomaban entre los labios carnosos, flacidos y
humedos. Pues bien, este vastago del carbonero, siete u ocho
anos mayor que nosotros, se complacia en llevarnos al solar
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para que pudiéramos oir las bandas sonoras de las peliculas
cuatro, es decir, gravemente peligrosas. Recuerdo que habia
una clasificacion hecha por la autoridad eclesiastica que
nunca logré entender: las peliculas autorizadas, que se
proyectaban raramente, las tres, las tres con reparos y las
cuatro.

Ninguno entendiamos a qué se debia esta clasificacion,
pero era un mundo que no necesitaba explicaciones. En las
taquillas de los cines, con las entradas, vendian unos
cartoncillos en los que habia impresos unos escudos
heraldicos que llamabamos emblemas y costaban una perra
gorda. Tenian un troquel triangular en la parte superior para
que se sujetaran en el ojal de la solapa y una explicacion en el
dorso donde se decia que el precio de ese emblema era una
contribucién voluntaria para la reconstrucciéon nacional.
Tampoco entendiamos qué significaba todo aquello, pero
como todo el lenguaje era hiperbdlico, Cruzada queria decir
guerra, rojos significaba demonios, nacional queria decir
vencedor, era natural que voluntario quisiera decir
obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada en la
mano, el portero no permitia entrar en la sala si el emblema
no estaba bien expuesto.

Nosotros no ibamos casi nunca al cine, pero, arrastrados
por la autoridad fisica del hijo del carbonero, nos
apostabamos junto a las puertas de zinc que se utilizaban
para ventilar el patio de butacas.

Escuchabamos con reverencia aquellos dialogos sin
sentido y la musica que envolvia aquellas voces sin
comprender absolutamente nada, pero él, el hijo del
carbonero cuyo nombre no recuerdo, saltaba de repente
riendo nerviosamente y haciendo gestos que hoy tacharia de
procaces pero entonces me parecian simplemente desvarios.

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo
que tuve que ocultar a mis padres. Los secretos me unian a la
gente como las raices unen los arboles a la tierra. Nunca supe
exactamente en qué consistia mi secreto, pero mientras otros
ninos creian en la Virgen o en Franco, o en el Papa o en la
Patria, yo creia en mis secretos. Tenia la sensacion de que me
estaba haciendo sabio. Comencé a comprender frases escritas
en los urinarios del colegio y a detectar el porqué de ciertos
gestos reflejados en las carteleras de los cines, aunque al
mismo tiempo surgido la idea de mi padre haciendo todo
aquello con mi madre a mis espaldas. Que él se dejara crecer
la barba, que ella se la recortara los dias que encendian el
fogon —y solo ésos—, que él encaneciera, que ella se
consumiera en una tristeza pegajosa y sombria, me parecian
sintomas de que algo funesto se fraguaba en mi refugio. En
aquel ovillo de moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las
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sensaciones que a través de él percibiamos eran buenas si
eran fruto del dolor o, a nada de placer que produjeran, eran
malas. La salud tenia que ver con el sacrificio mientras que la
enfermedad sobrevenia siempre por la satisfaccion de los
instintos. Algo se nos ocultaba a los nifios, que no sabiamos
qué hacer con nuestro cuerpo.

Aunque terminaba venciéndome el sueno, a veces fingia
dormir, pero prestaba atencién a cuando pecaban mis padres,
porque, pensaba yo, algo tenian que hacer para estar tan
degradados.

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio.

iQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo!
Toda la satisfaccion que me produjo durante tres afios formar parte
de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda la gloria, se fue
convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana
por el uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado
tras la arrogancia de la gleba, fracaso por disfrazar mi vocacién bajo
la sedicién de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por
ignorar que aquello que queria seducir me estaba seduciendo.

Mi obsesion era simplemente estar un momento solo con Elena.
Por fin, un dia, la encontré en su casa y le hice una visita formal para
pedirle que entregara a su hijo a los cuidados paternales de la Iglesia.
Mantuvimos una conversacion al respecto y, de repente, sin saber
cémo, me encontré postrado de hinojos ante ella. Por razones que no
vienen al caso, Elena habia preterido su Aofieria para mostrarse ante
mi con una carnalidad inaccesible que desbaratd con un solo gesto
todas mis convicciones. La belleza melancdlica y conmovedora del
Mal, Padre, provoca mas adoracion que miedo. Y mi alma emprendid
un camino sola sub nocte per umbram, érecuerda?, abandonada en la
oscuridad de una noche que yo desconocia. Porque Elena me atrajo y
me rechazd al mismo tiempo. Enloqueci y no estoy seguro de haber
recuperado todavia la cordura.

Elena, tenemos que escapar. Si, nos iremos. Podemos dejar al
nifo con tus tios en Méntrida. Si nos escapamos lo haremos los tres.
Bueno, pero tenemos que escaparnos ya. Si. No podemos vivir de
esta manera. No, no podemos. Tenemos algo ahorrado. Mis tios me
prestaran algo de dinero. No, no les pidas nada, se pondran a
investigar qué es lo que pasa. Bueno, no les pediré. {Co6mo lo
haremos? Viajes muy cortos en autobuses de linea. Nunca mas de
cincuenta kildmetros. Hay menos controles en el autobus que en el
tren. Tardaremos una eternidad de esa manera. Tardaremos lo que
haya que tardar. Lo importante es escapar. Los tres. Los tres, mi
amor. Mi amor. Tenemos que llegar a Almeria, alli hay pesqueros que
pasan fugitivos a Marruecos por trescientas pesetas. (Y de ddnde
vamos a sacar ese dinero? Venderé todo lo que pueda. éiTambién el
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pez de Murano que te dejo tu padre? También. No podremos llevar
nada con nosotros. Nada. Siempre has dicho que era nuestro
talisman. Nuestro talisman se ha muerto. Elena, amor mio. Amor.

Al dia siguiente, Lorenzo llevé una carta dirigida al hermano
Arcadio advirtiendo que el nifio tendria que dejar de asistir a clase
porque iba a someterse a una operacién de amigdalas. Un proceso
infeccioso aconsejaba un tratamiento previo a la intervencién y su
ausencia podria prolongarse hasta dos semanas. La carta llegé a
manos del hermano Salvador, que pregunté al nifio por qué ya no le
acompafaba su mama al colegio.

—Mi madre también tiene anginas. A lo mejor se muere.

Por la misma razon por la que nunca pregunté por qué mi
padre vivia en un armario, dado que esas cosas ocurrian en la
otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre dejo
de acompanarme hasta el colegio. Primero me dejaba a dos
manzanas y yo recorria solo el ultimo tramo. Luego me
acompanaba hasta el cruce de Alcald y la calle Goya, y al final
ni siquiera salia de casa cuando me mandaban al colegio.

Hablé con las taquilleras del Metro para que me
permitieran pasar por el subsuelo el unico cruce peligroso que
habia en el trayecto, ya que, aunque habia muy pocos
vehiculos circulando en aquella época, alli desembocaban
varias calles por las que se circulaba a mayor velocidad,
seguramente por su anchura. Descubri que el Metro olia a
ropa usada, tenia la temperatura del aliento y estaba
iluminado con la misma luz que suele haber en la habitacidn
donde se mueren los enfermos.

A veces, si salia con tiempo suficiente, bajaba a los
andenes y esperaba la llegada del tren. Aquellos tuneles eran
el lugar donde se escondian los leprosos y los chirridos de las
ruedas me parecian sus gritos de dolor cuando el tren los
aplastaba. Me atraian tanto como me horrorizaban los arcos
de las bocas negras de los tuneles porque mi mundo estaba
en una encrucijada a la que podian llegar todos los males.
Ahora sé que tenia miedo.

Mi padre salia cada vez menos de su armario. Se quedaba
encerrado aunque estuviéramos solos en casa. A mi eso me
gustaba porque al regresar del colegio me acurrucaba junto a
él y su silencio. Permaneciamos asi durante horas hasta que
mi madre rompia la quietud para darme un mendrugo de pan
con chocolate.

Sobre aquel chocolate de arenisca oscura todos mis
coetaneos podriamos escribir un libro de trucos para hacerlo
comestible: beber leche cuando estaba a medio masticar,
mojar el pan en agua para que el polvillo del chocolate se
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compactara o, lo que era mas frecuente, roerlo poco a poco
dejando tiempo para que se segregara mas saliva.

A medida que pasaban los dias, mi padre estaba cada vez
mas tiempo en el armario. Llegé un momento en que mi
madre y yo comiamos en la mesa de la cocina y él en su
escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante, como
si quisiera evitar el ruido que hace el pan de centeno cuando
se muerde. Todo empezdé a impregnarse de tristeza. Me senti
culpable porque aquel armario comenzé a adquirir el olor del
Metro y a mi me parecia que eso terminaria atrayendo a los
leprosos.

Sin embargo, ir y venir yo solo del colegio me
proporcionaba momentos de emociodn llenos de audacia. Podia
detenerme en cualquier escaparate o mirar con descaro a los
mas débiles. Por la manana, a la ida, solia bajar a los andenes
del Metro; al regreso me paraba a observar a una anciana
corcovada que cogia puntos a las medias con una aplicacidn
tal que, si no hubiera sido por el movimiento incesante de su
mano, habria jurado que era de madera, como los santos que
habia en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el
almuerzo, volvia a descender a los infiernos del Metro vy, al
volver a casa por la tarde, improvisaba un camino que
indefectiblemente pasaba por una explanada que todos
llamaban la Plaza de Toros Vieja. Alli fue donde descubri que
el hermano Salvador me seguia vestido de paisano.

Herido, Padre, en la llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo
tiempo por las obsesiones que estaban cuestionando mi vocacion
sacerdotal, pedi autorizacion en el colegio para abandonar
momentaneamente el convento y el colegio. Con la ayuda que me
proporcioné mi familia, me instalé en una pensién que regentaba una
anciana devota de Santa Gema. Fue entonces cuando comencé a
sentirme un desposeido. Mi Fe, mi vocacion, mi Victoria, mi hombria,
me habian sido arrebatadas por una mujer que me negaba lo que
nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba negando desde su fracaso,
desde su impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su
belleza. é{Cémo una mujer desbaratada por tantos fracasos podia
permanecer insensible a todos mis desvelos? Necesitaba una
respuesta.

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo
fueron desapareciendo. Un quincallero se llevé el perchero de
castafo, una vecina amable y cdmplice que vivia en el atico compré
la maquina de coser, un ropavejero pagd una miseria por las sdbanas
de lino y una colcha de ganchillo que, desde que integraron el ajuar
de su abuela, no se habian usado mas que en aquella noche de
bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavia olia a pasion y a
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naftalina. La pareja de esa colcha se la habia regalado a su hija
cuando huyd con aquel adolescente poco antes de que terminara la
guerra. La mesa del comedor no la quiso nadie porque era demasiado
grande y la maquina de escribir se la quedd un contable de la
empresa hispanoalemana para la que hacia traducciones.

La posibilidad de que Ricardo enfermara convertia la huida en
algo urgente. Todos sus amigos sin excepcion habian muerto o se
habian exiliado y no tendrian oportunidad de recurrir a nadie en caso
de que el abatimiento de su marido degenerara en algo mas grave.

Ya casi habian reunido el dinero para emprender el viaje pero
aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el
punto de que ni para dormir salia. El nifo, que ya no iba al colegio, se
pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll
para arrancarle una sonrisa y guardando silencio cada vez que el
ascensor se paraba en el tercero. Y llegé un dia de silencios y vacios
en gue alguien llamé al timbre, aguardé la respuesta que no llegé e
insisti6 con timbrazos prolongados que suspendieron todos los
latidos. La puerta aporreada y los gritos retumbando en la escalera
pusieron en marcha los mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se
encerré en su armario, Lorenzo se refugié en la cocina y Elena se
atusd los cabellos antes de descorrer el resbalén. El hermano
Salvador vestido de seglar, destartalado y turbio, se quedd inmovil
ante la visién de Elena sorprendida por el fragor de la visita.

—Vengo a ver a Lorenzo. ¢{COmo esta?

Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el
hermano Salvador me vigilaba, porque el dia que se presento
en casa de improviso no estaban prevenidos. Llegé dando
patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo mas
remedio que dejarle pasar. Recuerdo que la casa estaba casi
sin muebles porque se los estaba llevando gente desconocida
por razones que no me atrevi a preguntar pero que yo
atribuia a su pobreza y no a la nuestra.

Entré6 como una exhalacion llamandome y no dejé de
vociferar hasta que me encontré en la cocina fingiendo leer
Alicia en el Pais de las Maravillas. Me pregunté como estaba,
me arrancé el libro de las manos, me Ilo devolvid
inmediatamente y me pidid, sin esperar mi respuesta, que le
dejara hablar un momento con mi madre.

Durante muchos anos me ha atormentado el
remordimiento por haber invocado a los leprosos para que se
comieran a ese energumeno que estaba haciendo dafno a mi
madre, porque cuando acudi aterrorizado al oir sus gritos, vi
como mi padre, desangelado e impotente, se abalanzaba
sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre
ella, que se protegia el rostro con las manos para evitar el
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aliento de aquel puerco que hocicaba en su escote. Mi padre
habia salido del armario.

Sine sanguinis effussione, non fit remissio, es cierto, no hay
perddn si no se derrama sangre. Ahora comprendo todo el significado
de esa Epistola a los hebreos. Dios me habia utilizado como
herramienta de su justicia. Por eso me alineé con los que
conquistaron imperios, con los que taparon la boca a los leones,
obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada,
effugerunt aciem gladii. iSaulo, Saulo! Como Gededn, como Barac,
como Jefté y como el mismo Sansdén tuve en mi mano el arma para
castigar a los que, desoyendo la voluntad de Dios, se patriam
inquirere, todavia buscan patria.

Llevado por un vigor en el que aun no me reconozco, Padre,
arremeti contra el templo bien guardado que esa mujer me tenia
vedado. Y basté un gramo de mi ira para que saliera de su escondite
el instigador del mal, el abyecto organizador de ese entramado de
mentiras. El marido de Elena estaba oculto en esa casa.

Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanzé sobre el hermano
Salvador, que logré incorporarse llevandole sobre sus espaldas sin
comprender lo que estaba ocurriendo. Cuando logré zafarse de aquel
aparecido que se aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle,
le basté un manotazo para que su agresor volara literalmente por los
aires. Durante unos instantes prevalecid el estupor sobre la ira y el
religioso vestido de seglar se volvié hacia Lorenzo, que estaba inmoévil
en la puerta, y le pregunté:

—¢éQuién es ese hombre?

—Es mi padre, hijo de puta —contestd el nifio, y corrié junto a
Elena, que acababa de romper en un llanto agdénico y caminaba a
gatas para socorrer a su marido.

Fue entonces cuando el hermano Salvador comenzd a gritar
reclamando la presencia de la policia mientras reculaba por el pasillo
con los brazos extendidos como si quisiera cortar el paso a un ejército
de demonios en fuga.

Mi padre parecia un alfefhique comparado con Ila
corpulencia del hermano Salvador. Mi madre se arrodillé junto
al cuerpo tendido de mi padre y cuando me acerqué me
acogio en el amasijo desvalido que formaba y mantuvo
nuestros cuerpos apretados como si quisiera ocultarnos de
todas las miradas. Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes
para abrazarnos a su vez, los tres comenzamos un llanto que
lo recuerdo como si hubiera durado varios anos. Pero no hubo
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anos para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos
los silencios habian llegado a su fin.

Ricardo logrdé levantarse a duras penas porque la debilidad, el
dolor y el peso de su mujer y de su hijo se lo impedian, pero cuando
comprobd que podia caminar, avanzé por el pasillo siguiendo el
sonido de los gritos del didacono, que habia abierto todas las ventanas
y pedia a gritos que alguien avisara a la policia.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detras de los visillos en
las ventanas del patio, pero ninguna se abrié por si aquella locura se
metia en sus hogares.

Senti la fuerza de Yavhe en mi brazo y la ira de mi Patria en la
garganta, pero yo queria justicia, no venganza. El Maligno quiso
trocar mi orgullo en remordimiento y buscé la forma de humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi
padre sentado a horcajadas en el alféizar de una de las
ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros
con una voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo al
vacio sin pronunciar una palabra.

Se suicidd, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion
eterna de su alma, para arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo dudé un instante antes de arrojarse a aquel patio del que
llevaba tanto tiempo protegiéndose. Se tomd, ya vencido hacia el
vacio, el tiempo suficiente para mirar a Elena y a su hijo con una
sonrisa triste como las que suelen usarse en las despedidas tristes.

Debe de tener razon ella, porque no he podido olvidar
nunca la mirada de mi padre precipitdndose al vacio, su rostro
sonriente mientras el patio engullia su cuerpo abandonado,
aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitia
entonces asomarme a esa ventana.

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y
trataré de vivir cristianamente fuera del sacerdocio. Absuélvame si la
misericordia del Sefior se lo permite. Seré uno mas en el rebafio,
porque en el futuro viviré como uno mas entre los girasoles ciegos.
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