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DRAMATIS PERSONAE 

 

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA. 

DON LATINO DE HISPALIS. 

ZARATUSTRA. 

DON GAY. UN PELÓN. 

LA CHICA DE LA PORTERA. 

PICA LAGARTOS. 

UN COIME DE TABERNA. 

ENRIQUETA LA PISA BIEN. 

EL REY DE PORTUGAL. 

UN BORRACHO. 

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO 
Y PÉREZ, JÓVENES MODERNISTAS. 

PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES. 

UN SERENO. 

LA VOZ DE UN VECINO. 

DOS GUARDIAS DEL ORDEN. 

SERAFÍN EL BONITO. 

UN CELADOR. 

UN PRESO. 

EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN. 

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE. 

EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN. 

DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA. 

UN UJIER. 

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES. 

UN JOVEN DESCONOCIDO. 

LA MADRE DEL NIÑO MUERTO. 

EL EMPEÑISTA. 

EL GUARDIA. 
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LA PORTERA. 

UN ALBAÑIL. 

UNA VIEJA. 

LA TRAPERA. 

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO. 

OTRA PORTERA. 

UNA VECINA. 

BASILIO SOULINAKE. 

UN COCHERO DE LA FUNERARIA. 

DOS SEPULTUREROS. 

RUBÉN DARÍO. 

EL MARQUÉS DE BRADOMÍN. 

EL POLLO DEL PAY-PAY. 

LA PERIODISTA. 

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO. 

La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento. 

  

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



ESCENA PRIMERA 

 

 

Hora crepuscular. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, 
autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación 
lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego 
es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, MÁXIMO ESTRELLA. A la 
pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET. 

 

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis. 

MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max. 

MAX: Pudo esperar a que me enterrasen. 

MADAMA COLLET: Le toca ir delante. 

MAX: ¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte 
duros, Collet? 

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrirá. 

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente. 

MADAMA COLLET: A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max! 

MAX: ¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo? 

MADAMA COLLET: ¡Es muy joven! 

MAX: También se matan los jóvenes, Collet. 

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por 
romanticismo. 

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación de 
Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno. 

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrirá. 

MAX: ¿En qué redacción me admiten ciego? 

MADAMA COLLET: Escribes una novela. 

MAX: Y no hallo editor. 

MADAMA COLLET: ¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento. 

MAX: ¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis. 

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo. 

MAX: Lee. 

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra. 

MAX: Lee despacio. 
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MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye 
fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera. 

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién llamado. 

LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre será Don Latino. 

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! 

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¿Le doy con la puerta en las narices? 

MADAMA COLLET: A tu padre le distrae. 

LA VOZ DE CLAUDINITA: ¡Ya se siente el olor del aguardiente! 

 

MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la 
hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter 
clásico-arcaico, recuerda los Hermes. 

 

MAX: ¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! 
¡Está hermosa la Moncloa! ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay 
que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos 
tiempos! 

MADAMA COLLET: Estás alucinado, Max. 

MAX: ¡Veo, y veo magníficamente! 

MADAMA COLLET: ¿Pero qué ves? 

MAX: ¡El mundo! 

MADAMA COLLET: ¿A mí me ves? 

MAX: ¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas! 

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte. 

MAX: ¡No puedo! 

MADAMA COLLET: ¡Pobre cabeza! 

MAX: ¡Estoy muerto! Otra vez de noche. 

 

Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en 
una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, 
se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano 
cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático, 
quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE 
HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una 
mozuela: CLAUDINITA. 

 

DON LATINO: ¿Cómo están los ánimos del genio? 
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CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para 
vender. 

DON LATINO: ¿Niña, no conoces otro vocabulario más escogido para referirte al 
compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué 
lenguaje, Claudinita! 

MADAMA COLLET: ¿Trae usted el dinero, Don Latino? 

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una 
inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero. 

MADAMA COLLET: ¿Es verdad, Max? ¿Es posible? 

DON LATINO: ¡No le saque usted de los brazos de Morfeo! 

CLAUDINITA: Papá, ¿tú qué dices? 

MAX: ¡Idos todos al diablo! 

MADAMA COLLET: ¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena! 

MAX: Latino, eres un cínico. 

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le araño. 

DON LATINO: Córtate las uñas, Claudinita. 

CLAUDINITA: Le arranco los ojos. 

DON LATINO: ¡Claudinita! 

CLAUDINITA: ¡Golfo! 

DON LATINO: Max, interpón tu autoridad. 

MAX: ¿Qué sacaste por los libros, Latino? 

DON LATINO: ¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un 
robo! 

CLAUDINITA: ¡No haberlos dejado! 

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de 
pipi. Pero aún se puede deshacer el trato. 

MADAMA COLLET: ¡Oh, sería bien! 

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le 
armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque. 

MAX: Habría que devolver el dinero recibido. 

DON LATINO: Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro. 

MAX: ¿Tú crees?... 

DON LATINO: ¡Naturalmente! 

MADAMA COLLET: Max, no debes salir. 

MAX: El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno. 
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DON LATINO: Pues en la calle corre fresco. 

MADAMA COLLET: ¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max! 

CLAUDINITA: ¡Papá, no salgas! 

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar. 

MAX: No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino? 

DON LATINO: A Zaratustra. 

MAX: ¡Claudina, mi palo y mi sombrero! 

CLAUDINITA: ¿Se los doy, mamá? 

MADAMA COLLET: ¡Dáselos! 

DON LATINO: Madama Collet, verá usted qué faena. 

CLAUDINITA: ¡Golfo! 

DON LATINO: ¡Todo en tu boca es canción, Claudinita! 

 

MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA 
COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas 
del pelo. 

 

CLAUDINITA: ¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos! 
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ESCENA SEGUNDA 

 

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen 
escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro 
cromos espeluznantes de un novelón por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el 
loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y 
la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterización de fantoche, una 
aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote 
de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda 
la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero. 

 

ZARATUSTRA: ¡No pienses que no te veo, ladrón! 

EL GATO: ¡Fu! ¡Fu! ¡Fu! 

El CAN: ¡Guau! 

EL LORO: ¡Viva España! 

 

Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el 
brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica 
cabeza ciega. 

 

MAX: ¡Mal Polonia recibe a un extranjero! 

ZARATUSTRA: ¿Qué se ofrece? 

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen. 

ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted. 

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Híspalis. 

ZARATUSTRA: ¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda? 

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las 
piernas del dueño. 

DON LATINO: El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato. 

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran 
llegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo 
ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes. 

 

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del mostrador, y 
penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con DON LATINO. Reaparece. 

 

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro. 
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MAX: Zaratustra, eres un bandido. 

ZARATUSTRA: Ésas, Don Max, no son apreciaciones convenientes. 

MAX: Voy a romperte la cabeza. 

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles. 

MAX: ¡Majadero! 

 

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo 
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra 
inglesa. Es el extraño DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crónica de su 
vida andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en DON 
GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto. 

 

DON GAY: ¡Salutem pluriman! 

ZARATUSTRA: ¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay? 

DON GAY: Tan guapamente. 

DON LATINO: ¿Por dónde has andado? 

DON GAY: De Londres vengo. 

MAX: ¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra? 

DON GAY: Zaratustra es un buen amigo. 

ZARATUSTRA: ¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba? 

DON GAY: Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la 
Biblioteca Real el único ejemplar existente del Palmerín de Constantinopla. 

MAX: ¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres? 

DON GAY: Allí estuve dos meses. 

DON LATINO: ¿Cómo queda la familia Real? 

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia 
Londinense? 

MAX: Sí, Don Gay. 

 

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria 
pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La 
mano, calzada con mitón negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en 
reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha 
puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale 
alborotando el barrio un chico pelón montado en una caña, con una bandera. 
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EL PELÓN: ¡Vi-va-Es-pa-ña! 

EL CAN: ¡Guau! ¡Guau! 

ZARATUSTRA: ¡Está buena España! 

 

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, 
ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan 
ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario 
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas. 

 

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el 
sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más 
honorables familias son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto 
religioso, se salvaba. 

MAX: ¡Recémosle un Réquiem! Aquí los puritanos de conducta son los demagogos de 
la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo. 

DON GAY: Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al 
cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría 
de este pueblo! 

MAX: España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África. 

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del 
Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del 
Evangelio. 

DON LATINO: Son más que las del compañero Lenin. 

ZARATUSTRA: Sin religión no puede haber buena fe en el comercio. 

DON GAY: Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente. 

MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial. 

DON GAY: ¡Magnífica Sede! 

MAX: Berroqueña. 

DON LATINO: Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose 
iniciados de la sublime doctrina. 

MAX: Hay que resucitar a Cristo. 

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los 
pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política 
es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben 
los hombres. 

MAX: Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria 
moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La 
Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes; 
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el Infierno, un calderón de aceite albando donde los pecadores se achicharran como 
boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, 
pueden asistir las Hijas de María. Este pueblo miserable transforma todos los grandes 
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que 
disecan al gato cuando se les muere. 

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman 
sufragistas. 

DON GAY: Que no todas son marimachos. Ilustres amigos, ¿saben ustedes cuánto me 
costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba 
muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas. 

DON LATINO: Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese 
Gran Hotel, Don Gay. 

DON GAY: Saint James Squart. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy 
decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, 
pan untado de mantequilla. El azúcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de 
carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solía pedir un poco de cerveza, y me 
costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa. 

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por 
aquí entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros países, que no siente el 
frio, como nosotros los naturales de España. 

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¿cómo no te has quedado 
tú en ese Paraíso? 

DON GAY: Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España. 

ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros. 

MAX: ¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más 
tristes y menos coléricos... Quizá un poco más tontos... Aunque no lo creo. 

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caídas calcetas, cara de hambre. 

LA CHICA: ¿Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta? 

ZARATUSTRA: Se está repartiendo. 

LA CHICA: ¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo? 

DON GAY: ¿Tú qué deseas, pimpollo? 

LA CHICA: A mí, plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo pregunta. 

ZARATUSTRA: Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que hacen los personajes 
de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos. 

MAX: Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden. 

ZARATUSTRA: Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela. 

 

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña. EL PEREGRINO 
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ILUSIONADO en un rincón conferencia con ZARATUSTRA. MÁXIMO 
ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su 
clásico laurel en la calle de la Montera. 
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ESCENA TERCERA 

 

 

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán oscuro 
con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. - MÁXIMO 
ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincón 
obscuro como el dark más inglés, se regalan con sendos quinces de morapio. 

 

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del 
Tango. 

UN BORRACHO: ¡Miau! 

MAX: No conozco a esa dama. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien. 

DON LATINO: ¿Y desde cuándo titula esa golfa? 

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredó del finado difunto de su papá, que 
entodavía vive. 

DON LATINO: ¡Mala sombra! 

MAX: ¿Ha dicho si volvería? 

EL CHICO DE LA TABERNA: Entró, miró, preguntó y se fue rebotada, torciendo la 
gaita. ¡Ya la tiene usted en la puerta! 

 

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y 
florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de 
peines gitanos. 

 

LA PISA BIEN: ¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos! Don Max, traigo para usted 
un memorial de mi mamá: Está enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado. 

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno. 

LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ¿Manda usted algo más? 

 

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo 
de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, 
mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA BIEN se apresura a 
echarle la zarpa. 

 

DON LATINO: ¡Ese número sale premiado! 

LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero. 
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EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max. 

MAX: Niño, yo hago lo que me da la gana. Pídele para mí la petaca al amo. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicúa de sietes y cincos. 

LA PISA BIEN: ¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres 
melopeas, y este caballero está afónico. Caballero, me retiro saludándole. Si quiere 
usted un nardo, se lo regalo. MAX: Estate ahí. 

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo. 

MAX: Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa. 

LA PISA BIEN: Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas a 
Pica Lagartos. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es 
usted segundo Castelar. 

MAX: Dobla la capa, y ahueca. 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Qué pido? 

MAX: Toma lo que quieran darte. 

LA PISA BIEN: ¡Si no la reciben! 

DON LATINO: Calla, mala sombra. 

MAX: Niño, huye veloz. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max. 

MAX: Eres un clásico. 

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta. 

DON LATINO: El primer poeta de España. 

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 

MAX: Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo! 

DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir. 

MAX: Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca. 

 

Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de 
alcohol y de fiebre. 

 

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa. 

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max. 

MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa. 

LA PISA BIEN: Una copa de Rute. 

DON LATINO: Es la bebida elegante. 
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LA PISA BIEN: ¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática del Rey de Portugal. 
Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace señas desde la acera. 

MAX: Invítale a pasar. 

 

Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y como perro 
que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas. 
Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerías con Enriqueta LA PISA BIEN, 
Marquesa del Tango. 

 

LA PISA BIEN: ¡Pasa, Manolo! 

EL REY DE PORTUGAL: Sal tú fuera. 

LA PISA BIEN: ¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito, rebobinad so 
pelma! 

EL REY DE PORTUGAL: Enriqueta, a ver si te despeino. 

LA PISA BIEN: ¡Filfa! 

EL REY DE PORTUGAL: ¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal para 
significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se 
ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no está 
medio bien que mi morganática me señale por el alias. 

LA PISA BIEN: ¡Calla, chalado! 

EL REY DE PORTUGAL: ¿Te caminas? 

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga. 

EL REY DE PORTUGAL: ¿Y qué tienes que ver con ese poeta? 

LA PISA BIEN: Colaboramos. 

EL REY DE PORTUGAL: Pues despacha. 

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos. 

PICA LAGARTOS: ¿Qué has dicho tú, so golfa? 

LA PISA BIEN: ¡Perdona, rico! 

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo. 

LA PISA BIEN: ¡Tienes un nombre de novela! Anda, mídeme una copa de Rute, y dale 
a mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado. 

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame 
otro quince. 

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar. 

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria 
nacional de España. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado. 
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LA PISA BIEN: ¡Hay que ver! 

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. ¡Una gloria 
nacional de Huesca! 

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 

PICA LAGARTOS: Cállate la boca, Zacarías. 

EL BORRACHO: ¿Acaso falto? 

PICA LAGARTOS: ¡Pudieras! 

EL BORRACHO: Tiene mucha educación servidorcito. 

LA PISA BIEN: ¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! ¡Se educó 
usted con mi papá! 

EL BORRACHO: ¿Quién es tu papá? 

LA PISA BIEN: Un diputado. 

EL BORRACHO: Yo he recibido educación en el estranjero. 

LA PISA BIEN: ¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime? 

EL BORRACHO: ¡Me has sacado por la fotografía! 

LA PISA BIEN: ¡Naturaca! ¿Y va usted sin una flor en la solapa? 

EL BORRACHO: Ven tú a ponérmela. 

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella. 

EL REY DE PORTUGAL: ¡Hay que ser caballero, Zacarías! ¡Y hay que mirarse 
mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía. 

LA PISA BIEN: ¡Calla, bocón! 

EL REY DE PORTUGAL: ¡Soleche, no seas tú provocativa! 

LA PISA BIEN: No introduzcas tú la pata, pelmazo. 

 

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pañuelo 
con roeles de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y actitudes; todas la figuras, 
en su diversidad, pautan una misma norma. 

 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Hay carreras por las calles! 

EL REY DE PORTUGAL: ¡Viva la huelga de proletarios! 

EL BORRACHO: ¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del 
Pueblo. 

LA PISA BIEN: ¡Crispín! te alcanzó un cate! ¡Un marica de la Acción Ciudadana! 

PICA LAGARTOS: Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la 
propiedad es sagrada. La Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas 
circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se 
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dice! 

 

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran 
en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas, 
de arañada greña. 

 

EL REY DE PORTUGAL: ¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la 
política, puedes quedarte. 

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz 
Colorada! 

PICA LAGARTOS: ¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo. 

 

La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren por 
la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos. 

 

EL BORRACHO: ¡Vivan los héroes del Dos de Mayo! 

DON LATINO: Niño, ¿qué dinero te han dado? 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Nueve pesetas! 

MAX: Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa! 

DON LATINO: ¡Voló esa pájara! 

MAX: ¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa? 

PICA LAGARTOS: Ésa ya no se aparta del tumulto. 

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista. 

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango. 

DON LATINO: Max, dame la mano. 

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 

UNA VOZ: ¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones! 
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ESCENA CUARTA 

 

 

Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del 
brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y 
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el 
alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro. 
Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la 
patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la 
acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea 
luminosa de los faroles, caminan y tambalean. 

 

MAX: ¿Dónde estamos? 

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero. 

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos. 

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo. 

MAX: ¿Qué rumbo consagramos? 

DON LATINO: Déjate guiar. 

MAX: Condúceme a casa. 

DON LATINO: Tenemos abierta La Buñolería Modernista. 

MAX: De rodar y beber estoy muerto. 

DON LATINO: Un café de recuelo te integra. 

MAX: Hace frío, Latino. 

DON LATINO: ¡Corre un cierto gris!... 

MAX: Préstame tu macferlán. 

DON LATINO: ¡Te ha dado el delirio poético! 

MAX: ¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería! 

DON LATINO: Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien. 

 

La niña PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su 
pregón de golfa madrileña. 

 

LA PISA BIEN: ¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! 
¡5775! 

DON LATINO: ¡Acudes al reclamo! 

LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo. 
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DON LATINO: Gracias, preciosidad. 

LA PISA BIEN: Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes 
trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada. 

MAX: Dame el décimo y vete al infierno. 

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló las 
tres beatas y si las lleva en el portamonedas. 

MAX: ¡Pareces hermana de Romanones! 

LA PISA BIEN: ¡Quién tuviera los miles de ese pirante! 

DON LATINO: ¡Con sólo la renta de un día, yo me contentaba! 

MAX: La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia. 

DON LATINO: ¡Nos moriremos sin verla! 

MAX: Pues viviremos muy poco. 

LA PISA BIEN: ¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Allí ha sido la faena entre los 
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé. 

DON LATINO: Todos los amarillos debían ser arrastrados. 

LA PISA BIEN: ¡Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones 
urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino. 

MAX: Dame ese capicúa, Enriqueta. 

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte. 

MAX: La propina, cuando cobre el premio. 

LA PISA BIEN: ¡No mira eso la Enriqueta! 

 

La Buñolería entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo 
deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista: RAFAEL 
DE LOS VÉLEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, 
CLARINITO y PÉREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y 
carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, 
ceceoso como un cañí, mima su saludo versallesco y grotesco. 

 

DORIO DE GADEX: ¡Padre y Maestro Mágico, salud! 

MAX: ¡Salud, Don Dorio! 

DORIO DE GADEX: ¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado 
pueblo! 

MAX: ¡El épico rugido del mar! ¡Yo me siento pueblo! 

DORIO DE GADEX: ¡Yo, no! 

MAX: ¡Porque eres un botarate! 
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DORIO DE GADEX: ¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, 
usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia. 
Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base. 

MAX: ¡No me aburras con Ibsen! 

PÉREZ: ¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max? 

DORIO DE GADEX: ¡Calla, Pérez! 

DON LATINO: Aquí sólo hablan los genios. 

MAX: Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé 
perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los 
modernistas! 

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia. 

MAX: No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me 
boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de 
todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me 
ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no 
me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal y 
no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura! 

LOS MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! 

CLARINITO: Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura de usted para 
un sillón de la Academia. 

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el 
Garbancero. 

MAX: Nombrarán al Sargento Basallo. 

DORIO DE GADEX: Maestro, ¿usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la 
Venta? ¡Un Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. ¡El 
éxito de la temporada! 

CLARINITO: ¡Con decir que salió el retén de Gobernación! 

LA PISA BIEN: ¡Ni Rafael el Gallo! 

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audición al Maestro. 

DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra más. 

PÉREZ: Usted cantará con nosotros, Don Latino. 

DON LATINO: Yo doy una nota más baja que el cerdo. 

DORIO DE GADEX: Usted es un clásico. 

DON LATINO: ¿Y qué hace un clásico en el tropel de ruiseñores modernistas? Niños, 
¡a ello! 

 

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin 
plumas, en el claro lunero. 
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DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta. 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta! 

DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente. 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Miente! ¡Miente! ¡Miente! 

DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca. 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Charca! ¡Charca! ¡Charca! 

DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsín. 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Sin! ¡Sin! ¡Sin! 

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso. 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! 

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola. 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Chola! ¡Chola! ¡Chola! 

DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca. 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! 

 

Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por 
una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque 
de atención, y se cierra con golpe pronto la puerta de la Buñolería. PITITO, capitán de 
los équites municipales, se levanta sobre los estribos. 

 

EL CAPITÁN PITITO: ¿Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que 
promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los analfabetos? 

MAX: ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, para mayor claridad, 
Crisóstomo. Señor Centurión, ¡usted hablará el griego en sus cuatro dialectos! 

EL CAPITÁN PITITO: ¡Por borrachín, a la Delega! 

MAX: ¡Y más chulo que un ocho! Señor Centurión, ¡yo también chanelo el sermo 
vulgaris! 

EL CAPITÁN PITITO: ¡Serenooo!.... ¡Serenooo!... 

EL SERENO: ¡Vaaa!... 

EL CAPITÁN PITITO: ¡Encárguese usted de este curda! 

 

Llega EL SERENO, meciendo a compás el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de 
aguardiente. EL CAPITÁN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las 
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja. 
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EL CAPITÁN PITITO: ¡Me responde usted de ese hombre, Sereno! 

EL SERENO: ¿Habrá que darle amoniaco? 

EL CAPITÁN PITITO: Habrá que darle para el pelo. 

EL SERENO: ¡Está bien! 

DON LATINO: Max, convídale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita 
asturiano. 

MAX: Estoy apré. 

DON LATINO: ¿No te queda nada? 

MAX: ¡Ni una perra! 

EL SERENO: Camine usted. MAX: Soy Ciego. 

EL SERENO: ¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista? 

MAX: ¿Eres Santa Lucía? 

EL SERENO: ¡Soy autoridad! 

MAX: No es lo mismo. 

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted. 

MAX: Ya he dicho que soy ciego. 

EL SERENO: Usted es un anárquico y estos sujetos de las melenas: ¡Viento! ¡Viento! 
¡Viento! ¡Mucho viento! 

DON LATINO: ¡Una galerna! 

EL SERENO: ¡Atrás! 

VOCES DE LOS MODERNISTAS: ¡Acompañamos al Maestro! ¡Acompañamos al 
Maestro! 

UN VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee! 

EL SERENO: ¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación. 

 

Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Asoma el buñolero, un hombre gordo 
con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados, 
ciñéndose el correaje dos guardias municipales. 

 

UN GUARDIA: ¿Qué hay? 

EL SERENO: Este punto para la Delega. 

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernación. 

EL SERENO: Donde la duerma. 

EL VECINO: ¡Pepeee! ¡Pepeee! 

EL SERENO: ¡Otro curda! ¡Vaaa! Sus lo entreao. 
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EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retírense. 

DORIO DE GADEX: Acompañamos al Maestro. 

UN GUARDIA: ¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! ¡Ése sí que es 
cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo saca! 

EL OTRO GUARDIA: ¡Por veces también se pone pelma! 

DON LATINO: ¡Y faltón! 

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¿le conoce? 

DON LATINO: Y le tuteo. 

EL OTRO GUARDIA: ¿Son ustedes periodistas? 

DORIO DE GADEX: ¡Lagarto! ¡Lagarto! 

LA PISA BIEN: Son banqueros. 

UN GUARDIA: Si quieren acompañar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo 
permiten; pero deberán guardar moderación ustedes. Yo respeto mucho el talento. 

EL OTRO GUARDIA: Caminemos. 

MAX: Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, ustedes me perdonarán que sea ciego! 

UN GUARDIA: Sobra tanta política. 

DON LATINO: ¿Qué ruta consagramos? 

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernación. 

EL OTRO GUARDIA: ¡Vivo! ¡Vivo! 

MAX: ¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo! 

CORO DE MODERNISTAS: ¡Muera! ¡Muera! ¡Muera! 

MAX: Muera el judío y toda su execrable parentela. 

UN GUARDIA: ¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poeta curda! ¡Se la está ganando, me 
caso en Sevilla! 

EL OTRO GUARDIA: A éste habrá que darle para el pelo. Lo cual que sería lástima, 
porque debe ser hombre de mérito. 
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ESCENA QUINTA 

 

 

Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al filo de la 
pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frío de tabaco 
rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de 
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo chabacano -
bisoñé y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapón de peinado 
reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON 
SERAFÍN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFÍN EL BONITO. Leve 
tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático, irrumpe MAX 
ESTRELLA: DON LATINO le guía por la manga, implorante y suspirante. Detrás 
asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una 
candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo. 

 

MAX: ¡Traigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachándose en una 
tasca y los hice salir a darme escolta. 

SERAFÍN EL BONITO: Corrección, señor mío. 

MAX: No falto a ella, señor Delegado. 

SERAFÍN EL BONITO: Inspector. 

MAX: Todo es uno y lo mismo. 

SERAFÍN EL BONITO: ¿Cómo se llama usted? 

MAX: Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo, Mala Estrella. Tengo el honor 
de no ser Académico. 

SERAFÍN EL BONITO: Está usted propasándose. Guardias, ¿por qué viene detenido? 

UN GUARDIA: Por escándalo en la vía pública y gritos internacionales. ¡Está algo 
briago! 

SERAFÍN EL BONITO: ¿Su profesión? 

MAX: Cesante. 

SERAFÍN EL BONITO: ¿En qué oficina ha servido usted? 

MAX: En ninguna. 

SERAFÍN EL BONITO: ¿No ha dicho usted que cesante? 

MAX: Cesante de hombre libre y pájaro cantor. ¿No me veo vejado, vilipendiado, 
encarcelado, cacheado e interrogado? 

SERAFÍN EL BONITO: ¿Dónde vive usted? 

MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio. 

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó 
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un sotabanco de esa susodicha finca. 

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio. 

EL GUINDILLA: No lo sabía. 

MAX: Porque tú, gusano burocrático, no sabes nada. ¡Ni soñar! 

SERAFÍN EL BONITO: ¡Queda usted detenido! 

MAX: ¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir? 

SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se viene a dormir. 

MAX: ¡Pues yo tengo sueño! 

SERAFÍN EL BONITO: ¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy 
yo? 

MAX: ¡Serafín el Bonito! 

SERAFÍN EL BONITO: ¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo! 

MAX: ¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo 
influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros! 

SERAFÍN EL BONITO: El Señor Ministro no es un golfo. 

MAX: Usted desconoce la Historia Moderna. 

SERAFÍN EL BONITO: ¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero. 
¡Sepa usted que Don Paco es mi padre! 

MAX: No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono. 

SERAFÍN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo. 

DON LATINO: Señor Inspector, ¡tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una 
gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España! 

SERAFÍN EL BONITO: Cállese usted. 

DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento. 

SERAFÍN EL BONITO: ¡Si usted quiere acompañarle, también hay para usted 
alojamiento! 

DON LATINO: ¡Gracias, Señor Inspector! 

SERAFÍN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Número 2. 

UN GUARDIA: ¡Camine usted! 

MAX: No quiero. 

SERAFÍN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras. 

OTRO GUARDIA: ¡So golfo! 

MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan! 

UNA VOZ MODERNISTA: ¡Bárbaros! 

DON LATINO: ¡Que es una gloria nacional! 
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SERAFÍN EL BONITO: Aquí no se protesta. Retírense ustedes. 

OTRA VOZ MODERNISTA: ¡Viva la Inquisición! 

SERAFÍN ELBONITO: ¡Silencio, o todos quedan detenidos! 

MAX: ¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan! 

LOS GUARDIAS: ¡Borracho! ¡Golfo! 

EL GRUPO MODERNISTA: ¡Hay que visitar las Redacciones! 

 

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, románticas greñas. Se oyen 
estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo. 

 

SERAFÍN EL BONITO: ¡Creerán esos niños modernistas que aquí se reparten 
caramelos! 
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ESCENA SEXTA 

 

 

El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto 
de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se 
abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del 
calabozo. Se cierra de golpe la puerta. 

 

MAX: ¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes! 

VOZ FUERA: ¡Aún vas a llevar mancuerna! 

MAX: ¡Esbirro! 

 

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve 
esposado, con la cara llena de sangre. 

 

EL PRESO: ¡Buenas noches! 

MAX: ¿No estoy solo? 

EL PRESO: Así parece. 

MAX: ¿Quién eres, compañero? 

EL PRESO: Un paria. 

MAX: ¿Catalán? 

EL PRESO: De todas partes. 

MAX: ¡Paria!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante 
epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora. 

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de 
odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo. 

MAX: ¿Eres anarquista? 

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes. 

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia. 

EL PRESO: Usted lleva chalina. 

MAX: ¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos. 

EL PRESO: Usted no es proletario. 

MAX: Yo soy el dolor de un mal sueño. 

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos. 

MAX: Yo soy un poeta ciego. 

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



EL PRESO: ¡No es pequeña desgracia!... En España el trabajo y la inteligencia siempre 
se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero. 

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol. 

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, 
como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un 
heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados 
conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se 
consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de 
sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de 
más negra entraña es el catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias 
Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva pereciendo! 

MAX: ¡Barcelona es cara a mi corazón! 

EL PRESO: ¡Yo también la recuerdo! 

MAX: Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días, un 
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela. 

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen... 

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las 
moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas 
y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión 
nueva. 

EL PRESO: Mi nombre es Mateo. 

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para 
cuando seas libre, Saulo. Una buena cacería puede encarecer la piel de patrono catalán 
por encima del marfil de Calcuta. 

EL PRESO: En ello laboramos. 

MAX: Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también 
se extermina al patrón. 

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés. 

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. ¡Alea 
jacta est! Dame la mano. 

EL PRESO: Estoy esposado. 

MAX: ¿Eres joven? No puedo verte. 

EL PRESO: Soy joven. Treinta años. 

MAX: ¿De qué te acusan? 

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a 
la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, 
recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué 
jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no 
es más que eso... 
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MAX: ¿Pues qué temes? 

EL PRESO: Que se diviertan dándome tormento. 

MAX: ¡Bárbaros! 

EL PRESO: Hay que conocerlos. 

MAX: Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda negra! 

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que 
tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas! 

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime. 

EL PRESO: ¡Todos! 

MAX: ¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España? 

EL PRESO: Señor poeta que tanto adivina, ¿no ha visto usted una mano levantada? 

 

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso 
maniatado que le acompañe. 

 

EL LLAVERO: Tú, catalán, ¡disponte! 

EL PRESO: Estoy dispuesto. 

EL LLAVERO: Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo. 

 

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la 
barba. Se despide hablando a media voz. 

 

EL PRESO: Llegó la mía... Creo que no volveremos a vernos... 

MAX: ¡Es horrible! 

EL PRESO: Van a matarme... ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla? 

MAX: Lo que le manden. 

EL PRESO: ¿Está usted llorando? 

MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano. 

 

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX 
ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una 
actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del 
poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos. 
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ESCENA SÉPTIMA 

 

 

La Redacción de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa 
larga y negra, rodeada de sillas vacías, que marcan los puestos, ante roídas carpetas, y 
rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el círculo luminoso y verdoso de una 
lámpara con enagüillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor 
del perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho y las uñas entintadas. El 
hombre lógico y mítico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de 
un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripón, 
parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un 
enorme parecido que extravaga. 

 

EL CONSERJE: Ahí está Don Latino de Híspalis, con otros capitalistas de su cuerda. 
Vienen preguntando por el Señor Director. Les he dicho que solamente estaba usted en 
la casa. ¿Los recibe usted, Don Filiberto? 

DON FILIBERTO: Que pasen. 

 

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que 
proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, greñas, pipas, 
gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, 
requiere el cigarro y se da importancia. 

 

DON FILIBERTO: ¡Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿Ustedes me dirán lo que 
desean de mí y del Journal? 

DON LATINO: ¡Venimos a protestar contra un indigno atropello de la Policía! Max 
Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser 
detenido y maltratado brutalmente en un sótano del Ministerio de la Desgobernación. 

DORIO DE GADEX: En España sigue reinando Carlos II. 

DON FILIBERTO: ¡Válgame un santo de palo! ¿Nuestro gran poeta estaría curda? 

DON LATINO: Una copa de más no justifica esa violación de los derechos 
individuales. 

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame un santo de 
palo! El Señor Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen cómo 
se hace un periódico. ¡El Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me 
decido a recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la política del 
periódico con la Dirección de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me 
parece un poco exagerado. 

DORIO DE GADEX: ¡Es pálido, Don Filiberto! 
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CLARINITO: ¡Una cobardía! 

PÉREZ: ¡Una vergüenza! 

DON LATINO: ¡Una canallada! 

DORIO DE GADEX: ¡En España reina siempre Felipe II! 

DON LATINO: ¡Dorio, hijo mío, no nos anonades! 

DON FILIBERTO: ¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el 
vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a 
los genios del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ¿Alguno de 
ustedes ha leído el cuento que publiqué en Los Orbes? 

CLARINITO: ¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado. 

DON FILIBERTO: ¿Y usted, amigo Dorio? 

DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporáneos, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO: ¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los 
clásicos! 

DORIO DE GADEX: A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el 
cuello del gabán llevamos las señales. 

DON FILIBERTO: Con esa alusión a la estética de mi indumentaria, se me ha 
revelado usted como un joven esteta. 

DORIO DE GADEX: ¡Es usted corrosivo, Don Filiberto! 

DON FILIBERTO: ¡Usted me ha buscado la lengua! 

DORIO DE GADEX: ¡A eso no llego! 

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latín. 

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cañas y lanzas del 
ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con 
Silvela he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de 
Málaga la Bella. Narciso Díaz aún recordaba poco hace aquel torneo en una crónica 
suya de El Heraldo. Una crónica deliciosa como todas las suyas, y reconocía que no 
había yo llevado la peor parte. Citaba mi definición del periodismo. ¿Ustedes la 
conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El 
Congreso es una gran redacción, y cada redacción, un pequeño Congreso. El periodismo 
es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en diferentes espacios. 
Teosóficamente podría explicárselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble 
Doctrina del Karma. 

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don 
Latino. 

DON LATINO: ¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina 
de mi seudónimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento 
en la bética Híspalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de París. Latino, 
en lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas: Onital. Usted, Don 
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Filiberto, también toca algo en el magismo y la cábala. 

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo! 

DON LATINO: ¡Yo no sé lo que soy! 

DON FILIBERTO: Lo creo. 

DORIO DE GADEX: Un golfo madrileño. 

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta 
con sacar la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pito! 

DORIO DE GADEX: No fumo. 

DON FILIBERTO: ¡Otro vicio tendrá usted! 

DORIO DE GADEX: Estupro criadas. 

DON FILIBERTO: ¿Es agradable? 

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO: ¿Será usted padre innúmero? 

DORIO DE GADEX: Las hago abortar. 

DON FILIBERTO: ¡También infanticida! 

PÉREZ: Un cajón de sastre. 

DORIO DE GADEX: ¡Pérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es neo-
maltusiano. 

DON FILIBERTO: ¿Lo pone usted en las tarjetas? 

DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa. 

DON LATINO: Y así, revertiéndonos la olla vacía, los españoles nos consolamos del 
hambre y de los malos gobernantes. 

DORIO DE GADEX: Y de los malos cómicos, y de las malas comedias, y del servicio 
de tranvías, y del adoquinado. 

PÉREZ: ¡Eres un iconoclasta! 

DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla. 

DON FILIBERTO: En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no 
se acaban. 

DORIO DE GADEX: ¿Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto? 

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que Don Miguel de 
Unamuno. 

DORIO DE GADEX: ¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso XIII. 

DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrileña borbónica. 

DORIO DE GADEX: El primer humorista, Don Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso 
ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a García Prieto. 
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DON FILIBERTO: Aquí, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro 
periódico sale inspirado por Don Manuel García Prieto. Reconozco que no es un 
hombre brillante, que no es un orador, pero es un político serio. En fin, volvamos al 
caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podría telefonear a la secretaría particular del 
Ministro: Está en ella un muchacho que hizo aquí tribunales. Voy a pedir comunicación. 
¡Válgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna 
consideración. ¿Qué dejan esos caballeros para los chulos y los guapos? ¡La gentuza de 
navaja! ¿Mala-Estrella se hallaría como de costumbre?... 

DON LATINO: Iluminado. 

DON FILIBERTO: ¡Es deplorable! 

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos 
desde París! ¿Usted conoce París? Yo fui a París con la Reina Doña Isabel. Escribí 
entonces en defensa de la Señora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui 
redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: ¡Una gran revista! Y siempre mi 
seudónimo Latino de Híspalis. 

 

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y catarroso, el 
hombre lógico y mítico de todas las redacciones, pide comunicación con el Ministerio 
de Gobernación, Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, 
algún chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el sillón del Director, pone 
sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro. 

 

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el discurso de 
nuestro jefe: «¡Todas las fuerzas vivas del país están muertas!», exclamaba aún ayer en 
un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la 
Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del concepto, no más 
profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se 
resumen en el supremo apóstrofe: «Santiago y abre España, a la libertad y al progreso.» 

 

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala, 
cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. ¡Manos de esqueleto 
memorialista en el día bíblico del Juicio! 

 

DON FILIBERTO: ¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los pies! ¡Dónde se ha visto 
igual grosería! 

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui. 

DON FILIBERTO: ¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra! 

DORIO DE GADEX: Es mi lección de filosofía ¡Polvo eres, y en polvo te convertirás! 

DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín! ¡Son ustedes unos niños 
procaces! 
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CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado. 

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra 
procacidad ¡La risa de lo que está muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada 
respetable: ¡Maura es un charlatán! 

DORIO DE GADEX: ¡El Rey del Camelo! 

DON FILIBERTO: ¡Benlliure un santi bon barati! 

DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano. 

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero. 

DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra. 

DON FILIBERTO: ¡Qué de extraño tiene que mi ilustre jefe les parezca un 
mamarracho! 

DORIO DE GADEX: Un yerno más. 

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de 
admiración. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien desgraciados! ¡Ustedes no sienten la 
Patria! 

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted que 
tengamos automóvil, Don Filiberto. 

DON FILIBERTO: ¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de 
ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. ¡Y 
eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! ¡Y eso 
no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cínicos. 
Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una 
juventud preocupada, una juventud llena de civismo. 

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los niños de la Acción Ciudadana. 
Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser 
policías honorarios. A cada cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mataron a uno de 
esos pollos de gabardina? ¿Usted tendrá noticias? 

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta años. 

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un cadáver más, sólo importa 
a la funeraria! 

 

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza 
una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y 
la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jóvenes 
modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresión candorosa de conciencia 
honrada. Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de sus sienes, en toda 
la ancha redondez de su calva. 

 

DON FILIBERTO: Ya está transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo 
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Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho más de lo 
que hace. Y ahora váyanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el 
periódico. 
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ESCENA OCTAVA 

 

 

Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo 
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y 
sala de círculo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo 
burocrático. Y DIEGUITO GARCÍA -Don Diego del Corral, en la Revista de 
Tribunales y Estrados- pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja. 

 

DIEGUITO: ¿Con quién hablo? 

............................... 

Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad. 

............................... 

¡De nada! ¡De nada! 

............................... 

¡Un alcohólico! 

............................... 

Sí... Conozco su obra. 

............................... 

¡Una desgracia! 

............................... 

No podrá ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto! 

............................... 

Se lo diré. Tomo nota. 

............................... 

¡De nada! ¡De nada! 

 

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido, arañado, la corbata torcida, la 
expresión altanera y alocada. Detrás, abotonándose los calzones, aparece EL UJIER. 

 

EL UJIER: Deténgase usted, caballero. 

MAX: No me ponga usted la mano encima. 

EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato. 

MAX: Anúncieme usted al Ministro. 
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EL UJIER: No está visible. 

MAX: ¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible. 

EL UJIER: Retírese, caballero. Éstas no son horas de audiencia. 

MAX: Anúncieme usted. 

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero. 

DIEGUITO: Fernández, deje usted a ese caballero que pase. 

MAX: ¡Al fin doy con un indígena civilizado! 

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonará que sólo un momento me ponga a 
sus órdenes. Me habló por usted la Redacción de El Popular. Allí le quieren a usted. A 
usted le quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aquí y donde sea. 
No me olvide... ¡Quién sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer 
algo... Hace tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero, festivo, 
espuma de champaña, fuego de virutas. Cuento con usted. Adiós, maestro. ¡Deploro que 
la ocasión de conocernos haya venido de suceso tan desagradable! 

MAX: De eso vengo a protestar. ¡Tienen ustedes una policía reclutada entre la canalla 
más canalla! 

DIEGUITO: Hay de todo, maestro. 

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las 
gracias por mi libertad. 

DIEGUITO: El Señor Ministro no sabe nada. 

MAX: Lo sabrá por mí. 

DIEGUITO: El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar. 

MAX: Y yo con usted. 

DIEGUITO: ¡Imposible! 

MAX: ¡Daré un escándalo! 

DIEGUITO: ¡Está usted loco! 

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mío, amigo de los 
tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir que no me conoce! ¡Paco! ¡Paco! 

DIEGUITO: Le anunciaré a usted. 

MAX: Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado! 

 

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la 
bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordón, 
como dos ojos absurdos bailándole sobre la panza. 

 

EL MINISTRO: ¿Qué escándalo es éste, Dieguito? 
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DIEGUITO: Señor Ministro, no he podido evitarlo. 

MAX: ¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco! ¡Tanto me ha 
cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella! 

EL MINISTRO: ¡ Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego? 

MAX: Como Homero y como Belisario. 

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo... 

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus. 

EL MINISTRO: Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de venir a verme antes de 
ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos. 

MAX: ¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices 
gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y 
hambre! 

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideración que debieran, pero 
son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo 
le dejas una nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde. 

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfacción y un 
castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estás 
pensando que soy un borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me 
hubiera pegado un tiro. ¡Paco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, 
y vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa 
Minerva! 

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ¿Qué ha pasado, 
Dieguito? 

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y 
estaba algo excitado el maestro... 

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las muñecas 
tengo las señales. 

EL MINISTRO: ¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito? 

DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Señor Ministro. 

MAX: ¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien 
pregunté, ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos. 

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. ¡Suponerle a un 
guardia tan altas Humanidades! 

MAX: Era un teniente. 

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitán General. ¡No estás sin ninguna culpa! ¡Eres 
siempre el mismo calvatrueno! ¡Para ti no pasan los años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno 
buen humor! 

MAX: ¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy ciego. Dicto y mi mujer 
escribe, pero no es posible. 
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EL MINISTRO: ¿Tu mujer es francesa? 

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el español con una ortografía del Infierno. 
Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. ¡Un tormento! Si hubiera 
pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas 
del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco! Conste que no he 
venido a pedirte ningún favor. Max Estrella no es el pobrete molesto. 

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Máximo. Ya que has venido, hablemos. Tú 
resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Qué lejana! Estudiábamos juntos. 
Vivíais en la calle del Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana anduve yo 
enamorado. ¡Por ella hice versos! 

MAX: 

¡Calle del Recuerdo, 

Ventana de Helena, 

La niña morena 

Que asomada vi! 

¡Calle del Recuerdo 

Rondalla de tuna, 

Y escala de luna 

Que en ella prendí! 

 

EL MINISTRO: ¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas maravillado! ¿Qué fue de tu 
hermana? 

MAX: Entró en un convento. 

EL MINISTRO: ¿Y tu hermano Alex? 

MAX: ¡Murió! 

EL MINISTRO: ¿Y los otros? ¡Erais muchos! 

MAX: ¡Creo que todos han muerto! 

EL MINISTRO: ¡No has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en 
tanto dure aquí, puedo darte un sueldo. 

MAX: ¡Gracias! 

EL MINISTRO: ¿Aceptas? 

MAX: ¡Qué remedio! 

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max? 

MAX: Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés, 
duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo 
para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde. 
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EL MINISTRO: ¡Cómo te envidio el humor! 

MAX: El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas. 

EL MINISTRO: ¡Te envidio! 

MAX: ¡Paco, no seas majadero! 

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós! 
¡Dame un abrazo! 

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas. 

EL MINISTRO: ¡Adiós, Genio y Desorden! 

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para 
unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y 
que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber 
tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia! 

 

MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos 
parados, trágicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, 
tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen 
melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lágrima 
detenida en los párpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos 
billetes. 

 

EL MINISTRO: ¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este momento. 

MAX: ¡Adiós, Paco! ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres! 

 

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude soñoliento. MÁXIMO ESTRELLA, 
tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcón. 

 

EL MINISTRO: Fernández, acompañe usted a ese caballero, y déjele en un coche. 

MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro. 

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala. 

MAX: Don Latino de Híspalis: Mi perro. 

 

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpón le saca del despacho, y guipa 
al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de carácter en la 
gran escena del reconocimiento. 

 

EL MINISTRO: ¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien le ha faltado el 
resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de 
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colores como las llamas de un ponche. 

DIEGUITO: ¡Qué imagen soberbia! 

EL MINISTRO: ¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi tiempo! 

DIEGUITO: Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y 
saludando en francés a las proxenetas. 

EL MINISTRO: ¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E, inopinadamente, reaparece ese espectro 
de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, 
usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta. 

DIEGUITO: ¡Lagarto! ¡Lagarto! 

EL MINISTRO: ¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará nunca lo que son ilusión y 
bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del 
ensueño. ¡Yo, sí! 

DIEGUITO: ¿Lo lamenta usted, Don Francisco? 

EL MINISTRO: Creo que lo lamento. 

DIEGUITO: ¿El Excelentísimo Señor Ministro de la Gobernación, se cambiaría por el 
poeta Mala-Estrella? 

EL MINISTRO: ¡Ya se ha puesto la toga y los vuelillos el Señor Licenciado Don 
Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su señoría, y vaya pensando 
cómo se justifican las pesetas que hemos de darle a Máximo Estrella. 

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policía. 

EL MINISTRO: ¡Eironeia! 

 

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la alfombra 
una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabálgase los 
lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme. 
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ESCENA NOVENA 

 

 

Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes rojos. El 
mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa 
botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de 
humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están 
llenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometría absurda, extravaga el 
Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de 
humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola 
expresión. Entran extraños, y son de repente transfigurados en aquel triple 
ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO. 

 

MAX: ¿Qué tierra pisamos? 

DON LATINO: El Café Colón. 

MAX: Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos. 

DON LATINO: Allá está como un cerdo triste. 

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro. 

DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario. 

MAX: ¡Es un gran poeta! 

DON LATINO: Yo no lo entiendo. 

MAX: ¡Merecías ser el barbero de Maura! 

 

Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso RUBÉN 
DARÍO. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto 
egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. 
Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El 
ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua 
cesárea. 

 

MAX: ¡Salud, hermano, si menor en años, mayor en prez! 

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces? 

MAX: ¡Nada! 

RUBÉN: ¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí? 

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte. 

RUBÉN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto. 

MAX: ¿Por qué? 
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RUBÉN: ¡No hablemos de Ella! 

MAX: ¡Tú la temes, y yo la cortejo! ¡Rubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme 
para la otra ribera de la Estigia! Vengo aquí para estrecharte por última vez la mano, 
guiado por el ilustre camello Don Latino de Híspalis. ¡Un hombre que desprecia tu 
poesía, como si fuese Académico! 

DON LATINO: ¡Querido Max, no te pongas estupendo! 

RUBÉN: ¿El señor es Don Latino de Híspalis? 

DON LATINO: ¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han pasado muchos años! 
Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana. 

RUBÉN: Tengo poca memoria, Don Latino. 

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, Rubén. 

RUBÉN: Lo había olvidado. 

MAX: ¡Si no has estado nunca en París! 

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e 
invítanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella 
Resplandeciente! 

RUBÉN: ¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia! 

DON LATINO: ¡Está opulento! ¡Guarda dos papiros de piel de contribuyente! 

MAX: ¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a cenar! ¡A cenar 
con el rubio Champaña, Rubén! 

RUBÉN: ¡Admirable! Como Martín de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en 
cena. ¡Admirable! 

DON LATINO: ¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. 
¡Hay que pensar en el mañana, caballeros! 

MAX: ¡No pensemos! 

DON LATINO: Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y el puro nos 
tomásemos un veneno. 

MAX: ¡Miserable burgués! 

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica 
de cerveza, y tú me apoquinas en pasta con lo que me había de costar la bebecua. 

RUBÉN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino. 

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo que 
haciendo versos. 

RUBÉN: Yo también estudio las matemáticas celestes. 

DON LATINO: ¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo reducido al 
extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia. 

RUBÉN: ¡Yo lo mismo! 
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DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas. 

RUBÉN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias. 

DON LATINO: ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, Voluntades y 
Potestades! 

RUBÉN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente Divinos 
porque son Eternidades! 

MAX: Eterna la Nada. 

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los 
cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente comienza en el 
Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es 
Sagrado! 

MAX: ¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja 
Blavatsky. 

DON LATINO: ¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu profundamente 
irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria, y no 
debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna 
camarrupa de su karma. ¡Y no sería el primer caso! 

RUBÉN: ¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin 
esta ignorancia, la vida sería un enorme sobrecogimiento. 

MAX: ¿Tú eres creyente, Rubén? 

RUBÉN: ¡Yo creo! 

MAX: ¿En Dios? 

RUBÉN: ¡Y en el Cristo! 

MAX: ¿Y en las llamas del Infierno? 

RUBÉN: ¡Y más todavía en las músicas del Cielo! 

MAX: ¡Eres un farsante, Rubén! 

RUBÉN: ¡Seré un ingenuo! 

MAX: ¿No estás posando? 

RUBÉN: ¡No! 

MAX: Para mí, no hay nada tras la última mueca. Si hay algo, vendré a decírtelo. 

RUBÉN: ¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos! 

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus 
versos. Te escuchamos. 

 

RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores y 
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfático, le alarga la mano. Llena los vasos DON 
LATINO. RUBÉN sale de su meditación con la tristeza vasta y enorme esculpida en los 
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ídolos aztecas. 

 

RUBÉN: Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela... Son mis últimos versos. 

MAX: ¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero en tu boca 
serán nuevos. 

RUBÉN: Posiblemente no me acordaré. 

 

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos 
un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina tímidamente hacia RUBÉN DARÍO. 

 

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle. 

RUBÉN: ¡Admirable! 

MAX: ¿Dónde se han publicado? 

EL JOVEN: Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que 
murió antes de nacer. 

MAX: ¿Sería una revista de Paco Villaespesa? 

EL JOVEN: Yo he sido su secretario. 

DON LATINO: Un gran puesto. 

MAX: Tú no tienes nada que envidiar, Latino. 

EL JOVEN: ¿Se acuerda usted, maestro? 

 

RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, 
recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y 
cedas. 

 

RUBÉN: 

¡¡¡La ruta tocaba a su fin. 

Y en el rincón de un quicio oscuro, 

nos repartimos un pan duro 

con el Marqués de Bradomín!!! 

 

EL JOVEN: Es el final, maestro. 

RUBÉN: Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo. 

MAX: ¡Ha desaparecido del mundo! 

RUBÉN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasión de 
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estos versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito pecador! 

MAX: ¡Bebamos! 

 

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de 
París. Piano y violín atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compás 
con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus 
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. 
¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papá 
Verlaine. 
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ESCENA DÉCIMA 

 

 

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería. 
Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, 
merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas 
del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan 
bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad 
de la noche. 

 

UNA VIEJA PINTADA: ¡Morenos! ¡Chis!... ¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito? 

DON LATINO: Cuando te pongas los dientes. 

LA VIEJA PINTADA: ¡No me dejáis siquiera un pitillo! 

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura. 

LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla. 

DON LATINO: Se le prohíbe el rito judaico. 

LA VIEJA PINTADA: ¡Mira el camelista! Esperaros, que llamo a una amiguita. 
¡Lunares! ¡Lunares! 

 

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y 
alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo. 

 

LA LUNARES: ¡Ay, qué pollos más elegantes! Vosotros me sacáis esta noche de la 
calle. 

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso. 

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completáis una peseta para la cama. 

LA VIEJA PINTADA: ¡Roñas, siquiera un pitillo! 

MAX: Toma un habano. 

LA VIEJA PINTADA: ¡Guasíbilis! 

LA LUNARES: Apáñalo, panoli. 

LA VIEJA PINTADA: ¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija! 

LA LUNARES: Ya me permitirás alguna chupada. 

LA VIEJA PINTADA: Éste me lo guardo. 

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal. 

LA VIEJA PINTADA: ¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene! 
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LA LUNARES: ¿Y vosotros, astrónomos, no hacéis una calaverada? 

Las dos prójimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del 
paseo: LA VIEJA PINTADA está a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA 
LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA. 

LA LUNARES: ¡Mira qué limpios llevo los bajos! 

MAX: Soy ciego. 

LA LUNARES: ¡Algo verás! 

MAX: ¡Nada! 

LA LUNARES: Tócame. Estoy muy dura. 

MAX: ¡Un mármol! 

 

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus 
hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sórdida, bajo la máscara de albayalde, 
descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO. 

 

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compañero se entiende con 
la Lunares. No te receles. ¡Ven! Si se acerca algún guindilla, lo apartamos con el puro 
habanero. 

 

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los árboles del 
jardín. Parodia grotesca del Jardín de Armida. MALA ESTRELLA y la otra prójima 
quedan aislados sobre la orilla del paseo. 

 

LA LUNARES: Pálpame el pecho... No tengas reparo... ¡Tú eres un poeta! 

MAX: ¿En qué lo has conocido? 

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ¿Me engaño? 

MAX: No te engañas. 

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia 
de las primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras? 

MAX: ¡Una ninfa! 

LA LUNARES: ¡Tienes el hablar muy dilustrado! Tu acompañante ya se concertó con 
la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar más oscuro. Verás 
cómo te cachondeo. 

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense. 

LA LUNARES: No chanelo. 

MAX: Híspalis es Sevilla. 
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LA LUNARES: Lo será en cañí. Yo soy chamberilera. 

MAX: ¿Cuántos años tienes? 

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo. 

MAX: ¿Y es siempre aquí tu parada nocturna? 

LA LUNARES: Las más de las veces. 

MAX: ¡Te ganas honradamente la vida! 

LA LUNARES: Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La 
Cotillona me habló para llevarme a una casa. ¡Una casa de mucho postín! No quise ir... 
Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachó que me sepa 
camelar. ¿Por qué no lo pretendes? 

MAX: Me falta tiempo. 

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estás gustando. 

MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero. 

LA LUNARES: Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas de Joselito? 

MAX: ¡Ése soy! 

LA LUNARES: ¿De verdad? 

MAX: De verdad. 

LA LUNARES: Dilas. 

MAX: No las recuerdo. 

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ¿cuáles son las 
tuyas? 

MAX: Las del Espartero. 

LA LUNARES: ¿Y las recuerdas? 

MAX: Y las canto como un flamenco. 

LA LUNARES: ¡Que no eres capaz! 

MAX: ¡Tuviera yo una guitarra! 

LA LUNARES: ¿La entiendes? 

MAX: Para algo soy ciego. 

LA LUNARES: ¡Me estás gustando! 

MAX: No tengo dinero. 

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres 
convidarme a un café con churros, tampoco me niego. 

 

MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el óvalo del rostro, la 
garganta y los hombros. La pindonga ríe con dejo sensual de cosquillas. Quítase del 
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moño un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja. 

 

LA LUNARES: ¿Quieres saber cómo soy? ¡Soy muy negra y muy fea! 

MAX: No lo pareces! Debes tener quince años. 

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo 
pienses más y vamos. Aquí cerca hay una casa muy decente. 

MAX: ¿Y cumplirás tu palabra? 

LA LUNARES: ¿Cuála? ¿Dejar que te comas el pan de higos? ¡No me pareces bastante 
flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más la cara. Pálpame el cuerpo. 

MAX: ¿Eres pelinegra? 

LA LUNARES: ¡Lo soy! 

MAX: Hueles a nardos. 

LA LUNARES: Porque los he vendido. 

MAX: ¿Cómo tienes los ojos? 

LA LUNARES: ¿No lo adivinas? 

MAX: ¿Verdes? 

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana. 

 

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmática de DON LATINO. 
Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de 
Caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una 
sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes 
sombras. 
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ESCENA UNDÉCIMA 

 

 

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casón de nobles. Las 
luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, 
despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el 
agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto. 

 

MAX: También aquí se pisan cristales rotos. 

DON LATINO: ¡La zurra ha sido buena! 

MAX: ¡Canallas!... ¡Todos!... ¡Y los primeros nosotros, los poetas! 

DON LATINO: ¡Se vive de milagro! 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las 
negras entrañas! ¡Maricas, cobardes! 

MAX: ¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia? 

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos. 

MAX: ¡Me ha estremecido esa voz trágica! 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas! 

EL EMPEÑISTA: Está con algún trastorno, y no mide palabras. 

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo. 

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden. 

EL EMPEÑISTA: Las turbas anárquicas me han destrozado el escaparate. 

LA PORTERA: ¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres? 

EL EMPEÑISTA: Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el pago 
de daños a la propiedad privada. 

EL TABERNERO: El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le 
abastece, es un pueblo sin ideales patrios. 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Verdugos del hijo de mis entrañas! 

UN ALBAÑIL: El pueblo tiene hambre. 

EL EMPEÑISTA: Y mucha soberbia. 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Maricas, cobardes! 

UNA VIEJA: ¡Ten prudencia, Romualda! 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que me maten como a este rosal de Mayo! 

LA TRAPERA: ¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo! 

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza. 
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EL RETIRADO: Yo los he oído. 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Mentira! 

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada. 

EL EMPEÑISTA: El dolor te enloquece, Romualda. 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo! 

EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable. 

EL ALBAÑIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa 
la sangre. 

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo. 

EL EMPEÑISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie. 

LA PORTERA: ¡Nos quejamos de vicio! 

EL ALBAÑIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno. 

MAX: Latino, sácame de este círculo infernal. 

Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella 
el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su niño muerto en los 
brazos. 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos! 

MAX: Esa voz me traspasa. 

LA MADRE DEL NIÑO: ¡Que tan fría, boca de nardo! 

MAX: ¡Jamás oí voz con esa cólera trágica! 

DON LATINO: Hay mucho de teatro. 

MAX: ¡Imbécil! 

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas por la acera. 

EL EMPEÑISTA: ¿Qué ha sido, sereno? 

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse. 

MAX: Latino, ya no puedo gritar... ¡Me muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese 
muerto sabía su fin... No le asustaba, pero temía el tormento... La Leyenda Negra, en 
estos días menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. 
Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste 
velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? 
Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala 
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. 
Te invito a regenerarte con un vuelo. 

DON LATINO: ¡Max, no te pongas estupendo! 
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ESCENA DUODÉCIMA 

 

 

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, 
la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una 
puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían 
algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún 
están las puertas cerradas. Despiertan las porteras. 

 

MAX: ¿Debe estar amaneciendo? 

DON LATINO: Así es. 

MAX: ¡Y qué frío! 

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos. 

MAX: Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido! 

DON LATINO: ¡Mira que haber empeñado la capa! 

MAX: Préstame tu carrik, Latino. 

DON LATINO: ¡Max, eres fantástico! 

MAX: Ayúdame a ponerme en pie. 

DON LATINO: ¡Arriba, carcunda! 

MAX: ¡No me tengo! 

DON LATINO: ¡Qué tuno eres! 

MAX: ¡Idiota! 

DON LATINO: ¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara! 

MAX: ¡Don Latino de Híspalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela! 

DON LATINO: Una tragedia, Max. 

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia. 

DON LATINO: ¡Pues algo será! 

MAX: El Esperpento. 

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max. 

MAX: ¡Me estoy helando! 

DON LATINO: Levántate. Vamos a caminar. 

MAX: No puedo. 

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar. 

MAX: Échame el aliento. ¿Adónde te has ido, Latino? 
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DON LATINO: Estoy a tu lado. 

MAX: Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre 
buey del pesebre belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro, y si muges vendrá el 
Buey Apis. Lo torearemos. 

DON LATINO: Me estás asustando. Debías dejar esa broma. 

MAX: Los ultraístas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los 
héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato. 

DON LATINO: ¡Estás completamente curda! 

MAX: Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El 
sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente 
deformada. 

DON LATINO: ¡Miau! ¡Te estás contagiando! 

MAX: España es una deformación grotesca de la civilización europea. 

DON LATINO: ¡Pudiera! Yo me inhibo. 

MAX: Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas. 

DON LATINO: Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del 
Gato. 

MAX: Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática 
perfecta, Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las 
normas clásicas. 

DON LATINO: ¿Y dónde está el espejo? 

MAX: En el fondo del vaso. 

DON LATINO: ¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo! 

MAX: Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras 
y toda la vida miserable de España. 

DON LATINO: Nos mudaremos al callejón del Gato. 

MAX: Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme! 

DON LATINO: No tuerzas la boca. 

MAX: Es nervioso. ¡Ni me entero! 

DON LATINO: ¡Te traes una guasa! 

MAX: Préstame tu carrik. 

DON LATINO: ¡Mira cómo me he quedado de un aire! 

MAX: No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo! 

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta. 

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz. 

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio. 
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MAX: Llama. 

 

DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta. 
El eco de los golpes tolondrea por el ámbito lívido de la costanilla, y como en respuesta 
a una provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta. 

 

MAX: ¡Latino! 

DON LATINO: ¿Qué antojas? ¡Deja la mueca! 

MAX: ¡Si Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz. 

DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo. 

MAX: ¡Collet! ¡Me estoy aburriendo! 

DON LATINO: No olvides al compañero. 

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este 
entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, 
Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo? 

DON LATINO: No te alucines, Max. 

MAX: Es incomprensible cómo veo. 

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces. 

MAX: ¿A quién enterramos, Latino? 

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar. 

MAX: ¡Cómo brilla el sol en las carrozas! 

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una 
significación teosófica... En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto... Pero 
por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú. 

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. 
¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos?, se preguntaba el 
paria catalán. 

 

MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro 
golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legañoso, 
como un poeta, levantado al azul de la última estrella. 

 

MAX: Latino, entona el gori-gori. 

DON LATINO: Si continúas con esa broma macabra, te abandono. 

MAX: Yo soy el que se va para siempre. 

DON LATINO: Incorpórate, Max. Vamos a caminar. 
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MAX: Estoy muerto. 

DON LATINO: ¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. Incorpórate, ¡no 
tuerzas la boca, condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, responde! 

MAX: Los muertos no hablan. 

DON LATINO: Definitivamente, te dejo. 

MAX: ¡Buenas noches! 

 

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos 
encorvándose bajo su carrik pingón, orlado de cascarrias. Con una tos gruñona 
retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle hablándole a la oreja. 

 

DON LATINO: Max, estás completamente borracho y sería un crimen dejarte la 
cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mañana. 

 

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos 
dentro del zaguán. DON LATINO se cuela por un callejón. 

 

LA VOZ DE LA VECINA: ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado a usted las 
mantas de la cama. 

LA VOZ DE LA PORTERA: ¿Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos. 

LA VECINA: ¡Señá Flora! 

LA PORTERA: Ahora salgo. ¿Quién es? 

LA VECINA: ¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca, que se camina al lavadero! 

LA PORTERA: ¡Ay, qué centella de mixtos! ¿Son horas? 

LA VECINA: ¡Son horas y pasan de serlo! 

 

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. 
Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una, 
canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, 
jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y chancletas. El 
cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta. 

 

LA VECINA: ¡Santísimo Cristo, un hombre muerto! 

LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado. 

LA VECINA: ¡Está del color de la cera! 

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el 
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aviso a Madama Collet. 

 

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose 
sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los 
ojos entreabiertos bajo la frente lívida. 

 

LA VECINA: ¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana la bebida! ¡La muerte talmente 
representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo demorarme! ¡Ya se me voló un 
cuarto de día! ¡Que se queda esto a la vindicta pública, señá Flora! ¡Propia la muerte! 
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ESCENA DECIMATERCIA 

 

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgreñadas y 
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una 
sábana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta 
sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de 
pino sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea. Está posada sobre 
las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los ángulos, tienen 
en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX, 
CLARINITO y PÉREZ, arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera. 
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea un rajado repique, la campanilla 
de la escalera. 

 

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria. 

CLARINITO: No puede ser esa hora. 

DORIO DE GADEX: ¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet? 

MADAMA COLLET: ¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me lo lleven! 

PÉREZ: No puede ser la funeraria. 

DORIO DE GADEX: ¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay duda que somos unos potentados! 

 

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye 
rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clásica del tabaco y 
del aguardiente. 

 

DON LATINO: ¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto y no ha 
muerto!... ¡El Genio es inmortal!... ¡Consuélate, Claudinita, porque eres la hija del 
primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! 
¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace! 

CLAUDINITA: ¡Usted está borracho! 

DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor! 

CLAUDINITA: ¡Si tumba el vaho de aguardiente! 

DON LATINO: ¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado científicamente por los 
alemanes! 

 

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y 
el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la 
frente y se limpia los ojos chispones con un pañuelo mugriento. 
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CLAUDINITA: Viene a dos velas. 

DORIO DE GADEX: Para el funeral. ¡Siempre correcto! 

DON LATINO: Max, hermano mío, si menor en años... 

DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos. 

DON LATINO: ¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco. 

DORIO DE GADEX: Antes lo había dicho el maestro. 

DON LATINO: ¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso 
dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compañera del primer poeta 
español! ¡Murió pobre, como debe morir el Genio! ¡Max, ya no tienes una palabra para 
tu perro fiel! ¡Max. hermano mío, si menor en años, mayor en... 

DORIO DE GADEX: Prez! 

DON LATINO: Ya podías haberme dejado terminar, majadero. ¡Jóvenes modernistas, 
ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo 
tenía apostado con este cadáver frío sobre cuál de los dos emprendería primero el viaje, 
y me ha vencido en esto como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la misma apuesta! ¿Te 
acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos 
todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado 
muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la 
Academia! ¡En España es un delito el talento! 

 

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, 
entre el reflejo inquietante de las velas, agita el muñón del rabo. MADAMA 
COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en 
hilera. 

 

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo! 

DORIO DE GADEX: Habrá que darle amoniaco. ¡La trae de alivio! 

CLAUDINITA: ¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha! 

DON LATINO: ¡Claudinita! ¡Flor temprana! 

CLAUDINITA: ¡Si papá no sale ayer tarde, está vivo! 

DON LATINO: ¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás ofuscada por el dolor! 

CLAUDINITA: ¡Golfo! ¡Siempre estorbando! 

DON LATINO: ¡Yo sé que tú me quieres! 

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino. 

DON LATINO: ¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa! 

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos. 
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DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El 
perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En 
la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones. 

 

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ¿Qué dices? 

DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino. 

 

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del 
botijo y el reflejo almagreño de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos 
de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pañuelo 
que estruja entre las manos. 

 

CLAUDINITA: ¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá! 

MADAMA COLLET: ¡Por Dios, hija, no digas demencias! 

CLAUDINITA: El único asesino. ¡Le aborrezco! 

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo 
esperábamos... Le mató la tristeza de verse ciego... No podía trabajar, y descansa. 

CLARINITO: Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento. 

PÉREZ: Ya no proyecta sombra. 

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que luchan pasando mil 
miserias, hubiera estado solo estos últimos tiempos. 

CLAUDINITA: ¡Más solo que estaba! 

PÉREZ: El maestro era un rebelde como nosotros. 

MADAMA COLLET: ¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú solamente, sin 
acordar de estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado para matarte! 

CLAUDINITA: ¡Papá era muy bueno! 

MADAMA COLLET: ¡Sólo fue malo para sí! 

 

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de 
judío anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripón 
periodista alemán, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido 
por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE. 

 

BASILIO SOULINAKE: ¡Paz a todos! 

MADAMA COLLET: ¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera una silla que 
ofrecerle! 

BASILIO SOULINAKE: ¡Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna 
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manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mí si llego con algún 
retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los españoles. En la taberna 
donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que había 
muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado el periódico el chico de Pica Lagartos. 
¿La muerte vino de improviso? 

MADAMA COLLET: ¡Un colapso! No se cuidaba. 

BASILIO SOULINAKE: ¿Quién certificó la defunción? En España son muy buenos 
los médicos y como los mejores de otros países. Sin embargo, una autoridad 
completamente mundial les falta a los españoles. No es como sucede en Alemania. Yo 
tengo estudiado durante diez años medicina, y no soy doctor. Mi primera impresión al 
entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un 
muerto. Y en esa primera impresión me empecino, como dicen los españoles. Madama 
Collet, tiene usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! 
Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia. 

 

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente 
aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del 
pelo. SEÑÁ FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus 
chancletas. 

 

LA PORTERA: ¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del 
finado difunto? Si no lo son, subirá mi esposo. 

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos. 

BASILIO SOULINAKE: Señora portera, usted debe comunicarle al conductor del 
coche fúnebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¿No es así 
como dicen ustedes los españoles? 

MADAMA COLLET: ¡Que espere!... Puede usted equivocarse, Basilio. 

LA PORTERA: ¡Hay bombines y javiques en la calle, y si no me engaño, un coche de 
galones! ¡Cuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! ¡No me 
pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama Collet, ¿qué razón le doy al 
gachó de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle 
de Carlos Rubio. 

MADAMA COLLET: ¡Válgame Dios! Yo estoy incierta. 

LA PORTERA: ¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una legua, y no le queda 
tarde! 

CLAUDINITA: ¡Que se vaya! ¡Que no vuelva! 

MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda... 

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas más en 
casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet! 

MADAMA COLLET: ¡Y si no estuviese muerto! 
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LA PORTERA: ¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la 
corrupción que tiene. 

BASILIO SOULINAKE: ¿Podría usted decirme, señora portera, si tiene usted hechos 
estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo 
más. Pero si usted no los tiene, me permitirá de no darle beligerancia, cuando yo soy a 
decir que no está muerto, sino cataléptico. 

LA PORTERA: ¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto! 

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo 
controversia. La democracia no excluye las categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora 
portera. 

LA PORTERA: ¡Un rato largo! ¿Conque no está muerto? ¡Habría usted de estar como 
él! Madama Collet, ¿tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y verán ustedes 
cómo no lo alienta. 

BASILIO SOULINAKE: ¡Ésa es una comprobación anticientífica! Como dicen 
siempre ustedes todos los españoles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¿No es así 
como dicen? 

LA PORTERA: Usted ha venido aquí a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a 
estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas. 

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted 
que yo no la interrumpo. 

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fúnebre: Narices de borracho, 
chisterón viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas 
negras. 

EL COCHERO: ¡Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos 
Rubio! 

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y 
estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted, mi 
amigo y compañero Max Estrella, no está muerto! 

LA PORTERA: ¿Quiere usted no armar escándalo, caballero? Madama Collet, ¿dónde 
tiene usted un espejo? 

BASILIO SOULINAKE: ¡Es una prueba anticientífica! 

EL COCHERO: Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se 
consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he 
faltado! 

 

EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucándose ante 
el ataúd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la 
yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y 
agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir 
la cabeza contra el suelo. 
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CLAUDINITA: ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido! 
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ESCENA DECIMACUARTA 

 

 

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fría. El viento adusto. La luz de la tarde, 
sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la 
tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las 
colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo. 

 

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma. 

OTRO SEPULTURERO: ¡Pobre entierro ha tenido! 

UN SEPULTURERO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito. 

OTRO SEPULTURERO: En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el 
ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo. 

UN SEPULTURERO: ¡No hay que poner las cosas tan negras! 

OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes al Pollo del Arete! 

UN SEPULTURERO: ¿Y ése qué ha sacado? 

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Míralo, 
disfrutando a la viuda de un concejal. 

UN SEPULTURERO: Di un ladrón del Ayuntamiento. 

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de posición se 
chifle así por un tal sujeto? 

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo. 

OTRO SEPULTURERO: ¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la misma 
ley! 

UN SEPULTURERO: ¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer? 

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas que le 
tiemblan! ¡Buena! 

UN SEPULTURERO: ¡Releche con la suerte de ese gatera! 

 

Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras 
rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de MÁXIMO ESTRELLA. Hablan en voz 
baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El 
uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es 
el céltico MARQUÉS DE BRADOMÍN. El otro es el índico y profundo RUBÉN DARÍO. 

 

RUBÉN: ¡Es pavorosamente significativo que al cabo de tantos años nos hayamos 
encontrado en un cementerio! 

www.yo
qu

ier
oa

pro
ba

r.e
s



EL MARQUÉS: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significación 
distinta nuestro encuentro, querido Rubén. 

RUBÉN: Es verdad. Ni cementerio ni necrópolis. Son nombres de una frialdad triste y 
horrible, como estudiar Gramática. Marqués, ¿qué emoción tiene para usted necrópolis? 

EL MARQUÉS: La de una pedantería académica. 

RUBÉN: Necrópolis, para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el 
perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene 
una lámpara. 

EL MARQUÉS: Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible 
clarín extraordinario, querido Rubén. 

RUBÉN: Marqués, la muerte muchas veces sería amable si no existiese el terror de lo 
incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en Atenas! 

EL MARQUÉS: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cínico 
griego. Yo espero ser eterno por mis pecados. 

RUBÉN: ¡Admirable! 

EL MARQUÉS: En Grecia quizá fuese la vida más serena que la vida nuestra... 

RUBÉN: ¡ Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla! 

EL MARQUÉS: Nosotros divinizamos la muerte. No es más que un instante la vida, la 
única verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana. 

RUBÉN: ¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos 
más de Ella! 

 

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTUREROS, acabada de apisonar la tierra, 
uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, las 
dos figuras acentúan su contorno negro. RUBÉN DARÍO y EL MARQUÉS DE 
BRADOMÍN se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida. 

 

RUBÉN: Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella? 

EL MARQUÉS: Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la guerra. 
¿Él contaba otra cosa? 

RUBÉN: Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, allá en 
Méjico. 

EL MARQUÉS: ¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje a Méjico. 
¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. 
Pronto acabaré, querido poeta. RUBÉN: ¡Usted es eterno, Marqués! 

EL MARQUÉS: ¡Eso me temo, pero paciencia! 

 

Las sombras negras de LOS SEPULTUREROS -al hombro las azadas lucientes- se 
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acercan por la calle de tumbas. Se acercan. 

 

EL MARQUÉS: ¿Serán filósofos, como los de Ofelia? 

RUBÉN: ¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués? 

EL MARQUÉS: En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. Era muy pava aquella 
criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los príncipes, un babieca! 

RUBÉN: ¿No ama usted al divino William? 

EL MARQUÉS: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro. ¡Es 
admirable! Con un filósofo tímido y una niña boba en fuerza de inocencia, ha realizado 
el prodigio de crear la más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra 
dramática española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que 
hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero! 

RUBÉN: Todos tenemos algo de Hamletos. 

EL MARQUÉS: Usted, que aún galantea. Yo, con mi carga de años, estoy más 
próximo a ser la calavera de Yorik. 

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se 
va a cerrar. 

EL MARQUÉS: Rubén, ¿qué le parece a usted quedarnos dentro? 

RUBÉN: ¡ Horrible! 

EL MARQUÉS: Pues entonces sigamos a estos dos. 

RUBÉN: Marqués, ¿quiere usted que mañana volvamos para poner una cruz sobre la 
sepultura de nuestro amigo? 

EL MARQUÉS: ¡Mañana! Mañana habremos los dos olvidado ese cristiano propósito. 

RUBÉN: ¡Acaso! 

 

En silencio y retardándose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, que, al 
revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos. 

 

EL MARQUÉS: Los años no me permiten caminar más de prisa. 

UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero. 

EL MARQUÉS: Pocos me faltan para el siglo. 

OTRO SEPULTURERO: ¡Ya habrá usted visto entierros! 

EL MARQUÉS: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente más que 
vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta temporada? 

UN SEPULTURERO: No falta faena. Niños y viejos. 

OTRO SEPULTURERO: La caída de la hoja siempre trae lo suyo. 
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EL MARQUÉS: ¿A vosotros os pagan por entierro? 

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a 
como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria. 

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero. 

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la 
sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las más de las 
familias pagan los primeros meses. Y lo que es el año, de ciento, una. ¡Dura poco la 
pena! 

EL MARQUÉS: ¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable? 

UN SEPULTURERO: ¡Ninguna! Pero pudiera haberla. 

EL MARQUÉS: ¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo? 

UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa. 

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos 
lugares, que no es fácil conocerlas a todas. 

 

Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de 
una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUÉS, benevolente, saca 
de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algún dinero. 

 

EL MARQUÉS: No sabéis mitología, pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis 
viendo muchos entierros. 

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido! 

OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero. 

 

Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUÉS DE BRADOMÍN, con una 
sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBÉN DARÍO conserva siempre en la mano el sobre 
de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se 
acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUÉS. 

 

EL MARQUÉS: ¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos? 

RUBÉN: Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo. 

EL MARQUÉS: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, 
desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un 
valor como las Pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos? 

RUBÉN: Mañana, Marqués. 

EL MARQUÉS: Ante mis años y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar 
la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, que aún hemos de visitar a un 
bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis 
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Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea 
de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas 
amado tanto, y me arruina la agricultura! 

RUBÉN: ¡Admirable! 

EL MARQUÉS: Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a venderlas 
como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos. 
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ESCENA ÚLTIMA 

 

 

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON 
LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO 
DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma. 

 

DON LATINO: ¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que rebosa mi corazón! 
¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas! 

EL POLLO: Porque usted no es castizo. 

DON LATINO: ¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de España! ¡Cuatro amigos en 
el cementerio! ¡Acabose! ¡Ni una cabrona representación de la Docta Casa! ¿Qué te 
parece, Venancio? 

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Latí. 

DON LATINO: ¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo? 

EL POLLO: Que sí, Don Latino. 

DON LATINO: ¡Yo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! ¡La honrosa 
tarea! ¡Soy su fideicomisario! Nos lega una novela social que está a la altura de Los 
Miserables. ¡Soy su fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, para la 
familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡Son deberes de la amistad! 
¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! ¡Señores, ni 
una representación de la Docta Casa! ¡Eso, sí, los cuatro amigos, cuatro personalidades! 
El Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y este ciudadano. ¿Que no, Pollo? 

EL POLLO: Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta. 

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se halló la política representada en el 
entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá tener para usted malas resultas. 

DON LATINO: ¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el Ministro de la 
Gobernación! ¡Nos hemos saludado! 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Sería Fantomás! 

DON LATINO: Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura estuvo a dar el pésame en 
la casa del Gallo! 

EL POLLO: José Gómez, Gallito, era un astro, y murió en la plaza, toreando muy 
requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia. 

PICA LAGARTOS: ¿Y Terremoto, u séase Juan Belmonte? 

EL POLLO: ¡Un intelectual! 

DON LATINO: Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! ¡Perdí un amigo 
fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio. 

PICA LAGARTOS: ¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don Latí! Tantéese usted, 
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a ver el dinero que tiene. ¡No sea caso! 

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernáculo. 

 

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el 
mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atónito de Venancio. EL CHICO 
DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un 
billete revolante. La niña PISA BIEN, amurriada en un rincón de la tasca, se retira el 
pañuelo de la frente, y espabilándose fisga hacia el mostrador. 

 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¿Ha heredado usted, Don Latí? 

DON LATINO: Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado. 

PICA LAGARTOS: No son unas pocas. 

LA PISA BIEN: ¡Diez mil del ala! 

DON LATINO: ¿Te deben algo? 

LA PISA BIEN: ¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido. 

DON LATINO: No es verdad. 

LA PISA BIEN: El 5775. 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Ese mismo número llevaba Don Max! 

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don Latí. Y el tío roña aún 
no ha sido para darme la propi. 

DON LATINO: ¡Se me había olvidado! 

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta. 

DON LATINO: Te la daré. 

LA PISA BIEN: Usted verá lo que hace. 

DON LATINO: Confía en mi generosidad ilimitada. 

 

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrón, y a hurto, con una seña 
disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajón y se junta con el 
chaval en la oscuridad donde están amontonadas las corambres. Hablan expresivos y 
secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PISA BIEN le guiña 
a DON LATINO. 

 

LA PISA BIEN: Don Latí, ¡me dotará usted con esas diez mil del ala! 

DON LATINO: Te pondré piso. 

LA PISA BIEN: ¡Olé los hombres! 

DON LATINO: Crispín, hijo mío, una copa de anisete a esta madama. 
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EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Va, Don Latí! 

DON LATINO: ¿Te estás confesando? 

LA PISA BIEN: Don Latí, ¡está usted la mar de simpático! ¡Es usted un flamenco! 
¡Amos, deje de pellizcarme! 

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guiños a esos capitales. 

LA PISA BIEN: ¡Si llevábamos el décimo por mitad! Don Latí una cincuenta, y esta 
servidora de ustedes, seis reales. 

DON LATINO: ¡Es un atraco, Enriqueta! 

LA PISA BIEN: ¡Deje usted las espantás para el calvorota! ¡Vuelta a pellizcarme! 
¡Parece usted un chivo loco! 

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachí. 

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba. 

DON LATINO: Ya se vería. 

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos. 

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una viuda decente, y 
para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa. 

DON LATINO: Yo soy un apóstol del amor libre. 

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para ser el caballero formal 
que se anuncia en La Corres. Precisamente se cansó de dar la pelma un huésped que 
teníamos, y dejó una alcoba, para usted la propia. ¿Adónde va usted, Don Latí? 

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica. 
Espérame. 

LA PISA BIEN: Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le acompaño. 

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la 
tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON 
LATINO guiña el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele. 

DON LATINO: ¡No seas vándalo! 

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una pella que pasa 
de tres mil reales -ya se verán las cuentas- y considero que debe usted abonarla. 

DON LATINO: ¿Por qué razón? 

PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos más. 

 

EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que está 
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el mantón y 
ocultamente abre una navajilla. 

 

EL POLLO: Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opción a darle un 
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vistazo a ese kilo de billetaje. 

LA PISA BIEN: Don Latí se va a la calle de ganchete con mangue. 

EL POLLO: ¡Fantasía! 

PICA LAGARTOS: Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra. 

EL POLLO: ¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco! 

DON LATINO: Naturalmente. 

LA PISA BIEN: ¡Que te frían un huevo, Nicanor! A Don Latí le ha caído la lotería en 
un décimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido! 

PICA LAGARTOS: El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¿Es verdad, 
muchacho? 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Así es! 

EL POLLO: ¡Miau! 

 

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periódicos, entra en la taberna con 
su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un número de El Heraldo. Sale 
como entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a 
gritar su pregón. 

 

LA PERIODISTA: ¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de dos 
señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo! 

 

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño y enigmático. En el 
círculo luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos, tartamudea la 
lectura de los títulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. 
Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a un viejo chiflado. 

 

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que 
dice una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio! 

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las gachís, 
Don Latí. 

DON LATINO: Voy a verlo. 

EL POLLO: ¡No se cargue usted la cabezota, tío lila! 

LA PISA BIEN: Don Latí, vámonos. 

EL CHICO DE LA TABERNA: ¡Aventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija 
de Don Máximo! 

DON LATINO: ¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse? 

PICA LAGARTOS: ¡Pasaban muchas fatigas! 
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DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. ¡El dolor 
por la pérdida de aquel astro! 

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas. 

DON LATINO: ¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, Venancio! 

PICA LAGARTOS: ¡El mundo es una controversia! 

DON LATINO: ¡Un esperpento! 

EL BORRACHO: ¡Cráneo previlegiado! 
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