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DRAMATIS PERSONAE

MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA.
DON LATINO DE HISPALIS.

ZARATUSTRA.

DON GAY. UN PELON.

LA CHICA DE LA PORTERA.

PICA LAGARTOS.

UN COIME DE TABERNA.

ENRIQUETA LA PISA BIEN.

EL REY DE PORTUGAL.

UN BORRACHO.

DORIO DE GADEX, RAFAEL DE LOS VELEZ, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ, CLARINITO
Y PEREZ, JOVENES MODERNISTAS.

PITITO, CAPITAN DE LOS EQUITES MUNICIPALES.
UN SERENO.

LA VOZ DE UN VECINO.

DOS GUARDIAS DEL ORDEN.

SERAFIN EL BONITO.

UN CELADOR.

UN PRESO.

EL PORTERO DE UNA REDACCION.

DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE.

EL MINISTRO DE LA GOBERNACION.
DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA.
UN UJIER.

UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES.

UN JOVEN DESCONOCIDO.

LA MADRE DEL NINO MUERTO.

EL EMPENISTA.

EL GUARDIA.



LA PORTERA.

UN ALBAKIL.

UNA VIEJA.

LA TRAPERA.

EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO.
OTRA PORTERA.

UNA VECINA.

BASILIO SOULINAKE.

UN COCHERO DE LA FUNERARIA.
DOS SEPULTUREROS.

RUBEN DARIO.

EL MARQUES DE BRADOMIN.

EL POLLO DEL PAY-PAY.

LA PERIODISTA.

TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO.

La accién en un Madrid absurdo, brillante y hambriento.



ESCENA PRIMERA

Hora crepuscular. Un guardillon con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados,
autografos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversacion
languida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. EI hombre ciego
es un hiperbolico andaluz, poeta de odas y madrigales, MAXIMO ESTRELLA. A la
pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET.

MAX: Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET: Ten paciencia, Max.
MAX: Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET: Le toca ir delante.

MAX: jCollet, mal vamos a vernos sin esas cuatro cronicas! ;Dénde gano yo veinte
duros, Collet?

MADAMA COLLET: Otra puerta se abrira.

MAX: La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.

MADAMA COLLET: A mi la muerte no me asusta. jPero tenemos una hija, Max!
MAX: ;Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET: jEs muy joven!

MAX: También se matan los jovenes, Collet.

MADAMA COLLET: No por cansancio de la vida. Los jovenes se matan por
romanticismo.

MAX: Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lastima la obcecacion de
Claudinita. Con cuatro perras de carbédn, podiamos hacer el viaje eterno.

MADAMA COLLET: No desesperes. Otra puerta se abrira.

MAX: ¢En qué redaccién me admiten ciego?

MADAMA COLLET: Escribes una novela.

MAX: Y no hallo editor.

MADAMA COLLET: jOh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
MAX: jEstoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.

MADAMA COLLET: No tomes ese caso por ejemplo.

MAX: Lee.

MADAMA COLLET: Es un infierno de letra.

MAX: Lee despacio.



MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea en voz baja la carta. Se oye
fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.

MADAMA COLLET: Claudinita, deja quieta la escoba, y mira quién llamado.
LA VOZ DE CLAUDINITA: Siempre ser& Don Latino.

MADAMA COLLET: jValgame Dios!

LA VOZ DE CLAUDINITA: ;Le doy con la puerta en las narices?
MADAMA COLLET: A tu padre le distrae.

LA VOZ DE CLAUDINITA: jYa se siente el olor del aguardiente!

MAXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la
hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran caracter
clasico-arcaico, recuerda los Hermes.

MAX: jEspera, Collet! jHe recobrado la vista! jVeo! jOh, como veo! jMagnificamente!
iEsta hermosa la Moncloa! iEl Gnico rincén francés en este paramo madrilefio! jHay
que volver a Paris, Collet! jHay que volver alla, Collet! jHay que renovar aquellos
tiempos!

MADAMA COLLET: Estas alucinado, Max.

MAX: jVeo, y veo magnificamente!

MADAMA COLLET: ¢Pero qué ves?

MAX: iEl mundo!

MADAMA COLLET: ;A mi me ves?

MAX: jLas cosas que toco, para qué necesito verlas!

MADAMA COLLET: Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte.
MAX: iNo puedo!

MADAMA COLLET: jPobre cabeza!

MAX: jEstoy muerto! Otra vez de noche.

Se reclina en el respaldo del sillén. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en
una penumbra rayada de sol poniente. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste,
se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano
cautelosa empuja la puerta, que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmatico,
quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE
HISPALIS. Detrés, despeinada, en chancletas, la falda pingona, aparece una
mozuela: CLAUDINITA.

DON LATINO: {Como estan los animos del genio?



CLAUDINITA: Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para
vender.

DON LATINO: ¢Nifia, no conoces otro vocabulario més escogido para referirte al
comparfiero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? jQueé
lenguaje, Claudinita!

MADAMA COLLET: ;Trae usted el dinero, Don Latino?

DON LATINO: Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una
inteligencia razonadora. Max habia dispuesto noblemente de ese dinero.

MADAMA COLLET: ¢Es verdad, Max? ¢ Es posible?
DON LATINO: jNo le saque usted de los brazos de Morfeo!
CLAUDINITA: Pap4, ;ta qué dices?

MAX: jldos todos al diablo!

MADAMA COLLET: jOh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!
MAX: Latino, eres un cinico.

CLAUDINITA: Don Latino, si usted no apoquina, le arafio.
DON LATINO: Cdrtate las ufias, Claudinita.
CLAUDINITA: Le arranco los o0jos.

DON LATINO: jClaudinita!

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: Max, interpon tu autoridad.

MAX: ¢Qué sacaste por los libros, Latino?

DON LATINO: jTres pesetas, Max! jTres cochinas pesetas! jUna indignidad! jUn
robo!

CLAUDINITA: jNo haberlos dejado!

DON LATINO: Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razén. Me han cogido de
pipi. Pero adn se puede deshacer el trato.

MADAMA COLLET: jOh, seria bien!

DON LATINO: Max, si te presentas ahora conmigo en la tienda de ese granuja y le
armas un escandalo, le sacas hasta dos duros. TU tienes otro empaque.

MAX: Habria que devolver el dinero recibido.

DON LATINO: Basta con hacer el ademan. Se juega de boquilla, maestro.
MAX: ¢ T0 crees?...

DON LATINO: jNaturalmente!

MADAMA COLLET: Max, no debes salir.

MAX: El aire me refrescara. Aqui hace un calor de horno.



DON LATINO: Pues en la calle corre fresco.

MADAMA COLLET: jVas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!
CLAUDINITA: jPapa, no salgas!

MADAMA COLLET: Max, yo buscaré alguna cosa que empefiar.

MAX: No quiero tolerar ese robo. ;A quién le has llevado los libros, Latino?
DON LATINO: A Zaratustra.

MAX: jClaudina, mi palo y mi sombrero!

CLAUDINITA: (Se los doy, mama?

MADAMA COLLET: jDaselos!

DON LATINO: Madama Collet, vera usted qué faena.

CLAUDINITA: jGolfo!

DON LATINO: jTodo en tu boca es cancion, Claudinita!

MAXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO. MADAMA
COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas
del pelo.

CLAUDINITA: ;Sabes como acaba todo esto? jEn la taberna de Pica Lagartos!



ESCENA SEGUNDA

La cueva de ZARATUSTRA en el Pretil de los Consejos. Rimeros de libros hacen
escombro y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro
cromos espeluznantes de un novelon por entregas. En la cueva hacen tertulia el gato, el
loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado y giboso -la cara de tocino rancio y
la bufanda de verde serpiente-, promueve, con su caracterizacion de fantoche, una
aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote
de una silla enana, con los pies entrapados y cepones en la tarima del brasero, guarda
la tienda. Un raton saca el hocico intrigante por un agujero.

ZARATUSTRA: jNo pienses que no te veo, ladron!
EL GATO: jFu! jFu! jFu!

El CAN: jGuau!

EL LORO: jViva Espafia!

Estan en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. EIl poeta saca el
brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clasica
cabeza ciega.

MAX: jMal Polonia recibe a un extranjero!

ZARATUSTRA: (Qué se ofrece?

MAX: Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.
ZARATUSTRA: Yo nada he tratado con usted.

MAX: Cierto. Pero has tratado con mi intendente, Don Latino de Hispalis.
ZARATUSTRA: ;Y ese sujeto de qué se queja? ¢Era mala la moneda?

DON LATINO interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las
piernas del duefio.

DON LATINO: El maestro no esta conforme con la tasa, y deshace el trato.

ZARATUSTRA: El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran
Ilegado... Pero ahora es imposible: Todo el atadijo, conforme estaba, acabo de venderlo
ganando dos perras. Salir el comprador, y entrar ustedes.

El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que ain esta encima del mostrador, y
penetra en la l6brega trastienda, cambiando una sefia con DON LATINO. Reaparece.

DON LATINO: Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe mas que nosotros, maestro.



MAX: Zaratustra, eres un bandido.

ZARATUSTRA: Esas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.
MAX: Voy a romperte la cabeza.

ZARATUSTRA: Don Max, respete usted sus laureles.

MAX: jMajadero!

Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo
voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra
inglesa. Es el extrafio DON PEREGRINO GAY, que ha escrito la crénica de su
vida andariega en un rancio y animado castellano, trastocandose el nombre en DON
GAY PEREGRINO: Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.

DON GAY: jSalutem pluriman!

ZARATUSTRA: (Cdémo le ha ido por esos mundos, Don Gay?
DON GAY': Tan guapamente.

DON LATINO: ¢Por donde has andado?

DON GAY': De Londres vengo.

MAX: ¢Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?
DON GAY': Zaratustra es un buen amigo.

ZARATUSTRA: ¢(Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?

DON GAY: Cumplidamente. llustres amigos, en dos meses me he copiado en la
Biblioteca Real el Gnico ejemplar existente del Palmerin de Constantinopla.

MAX: ¢Pero, ciertamente, viene usted de Londres?
DON GAY: Alli estuve dos meses.
DON LATINO: (Cdémo queda la familia Real?

DON GAY: No los he visto en el muelle. Maestro, ;usted conoce la Babilonia
Londinense?

MAX: Si, Don Gay.

ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria
pringosa tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La
mano, calzada con mitdn negro, pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en
reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha
puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado. Sale
alborotando el barrio un chico pelon montado en una cafia, con una bandera.



EL PELON: jVi-va-Es-pa-fia!
EL CAN: jGuau! jGuau!
ZARATUSTRA: jEsta buena Espafia!

Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pajaros en una rama,
ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan
ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelon, al gafiido del perro, y al comentario
apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.

DON GAY: Es preciso reconocerlo. No hay pais comparable a Inglaterra. Alli el
sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las mas
honorables familias son las mas religiosas. Si Espafia alcanzase un mas alto concepto
religioso, se salvaba.

MAX: jRecémosle un Réquiem! Aqui los puritanos de conducta son los demagogos de
la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavia sin saberlo.

DON GAY: Sefiores mios, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta, al
cristianismo de oraciones y canticos, limpio de imagenes milagreras. jY ver la idolatria
de este pueblo!

MAX: Espafia, en su concepcion religiosa, es una tribu del Centro de Africa.

DON GAY: Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el arquetipo del
Hombre-Dios. Hacer la Revolucion Cristiana, con todas las exageraciones del
Evangelio.

DON LATINO: Son mas que las del compafiero Lenin.
ZARATUSTRA: Sin religion no puede haber buena fe en el comercio.
DON GAY': Maestro, hay que fundar la Iglesia Espafiola Independiente.
MAX: Y la Sede Vaticana, El Escorial.

DON GAY': jMagnifica Sede!

MAX: Berroquenia.

DON LATINO: Ustedes acabaran profesando en la Gran Secta Teoséfica. Haciéndose
iniciados de la sublime doctrina.

MAX: Hay que resucitar a Cristo.

DON GAY: He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los
pueblos mas grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creacion politica
es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben
los hombres.

MAX: llustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo espafiol, la gran miseria
moral, estd en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La
Vida es un magro puchero; la Muerte, una carantofia ensabanada que ensefia los dientes;



el Infierno, un calderén de aceite albando donde los pecadores se achicharran como
boquerones; el Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del parroco,
pueden asistir las Hijas de Maria. Este pueblo miserable transforma todos los grandes
conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religion es una chochez de viejas que
disecan al gato cuando se les muere.

ZARATUSTRA: Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que Ilaman
sufragistas.

DON GAY: Que no todas son marimachos. llustres amigos, ¢saben ustedes cuanto me
costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras. Y estaba
muy bien, mejor que aqui en una casa de tres pesetas.

DON LATINO: Max, vamonos a morir a Inglaterra. Apinteme usted las sefias de ese
Gran Hotel, Don Gay.

DON GAY: Saint James Squart. ;No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth. Muy
decente. Ya digo, mejor que aqui una casa de tres pesetas. Por la mafiana té con leche,
pan untado de mantequilla. El azlcar, algo escaso. Después, en la comida, un potaje de
carne. Alguna vez arenques. Queso, té... Yo solia pedir un poco de cerveza, y me
costaba diez céntimos. Todo muy limpio. Jabdn y agua caliente para lavatorios, sin tasa.

ZARATUSTRA: Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por
aqui entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros paises, que no siente el
frio, como nosotros los naturales de Espafia.

DON LATINO: Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. Don Gay, ¢como no te has quedado
tl en ese Paraiso?

DON GAY : Porque soy reumatico, y me hace falta el sol de Espafia.
ZARATUSTRA: Nuestro sol es la envidia de los extranjeros.

MAX: ¢Qué seria de este corral nublado? ;Qué seriamos los espafioles? Acaso mas
tristes y menos coléricos... Quiza un poco mas tontos... Aunque no lo creo.

Asoma la chica de una portera: Trenza en perico, caidas calcetas, cara de hambre.
LA CHICA: ;Ha salido esta semana entrega d'El Hijo de la Difunta?
ZARATUSTRA: Se esta repartiendo.

LA CHICA: ;Sabe usted si al fin se casa Alfredo?

DON GAY: ;{Tu qué deseas, pimpollo?

LA CHICA: A mi, plin. Es Dofa Loreta la del coronel quien lo pregunta.

ZARATUSTRA: Nifa, dile a esa sefiora que es un secreto lo que hacen los personajes
de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

MAX: Zaratustra, andate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden.

ZARATUSTRA: Estaria bueno que se divulgase el misterio. Pues no habria novela.

Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de cafia. EL PEREGRINO



ILUSIONADO en un rincon conferencia con ZARATUSTRA. MAXIMO
ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de Pica Lagartos, que tiene su
clasico laurel en la calle de la Montera.



ESCENA TERCERA

La Taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguan oscuro
con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos dialogos. - MAXIMO
ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincon
obscuro como el dark més inglés, se regalan con sendos quinces de morapio.

El CHICO DE LA TABERNA: Don Max, ha venido buscandole la Marquesa del
Tango.

UN BORRACHO: jMiau!

MAX: No conozco a esa dama.

EL CHICO DE LA TABERNA: Enriqueta la Pisa Bien.
DON LATINO: ;Y desde cuando titula esa golfa?

EL CHICO DE LA TABERNA: Desde que heredé del finado difunto de su papa, que
entodavia vive.

DON LATINO: jMala sombra!
MAX: ¢Ha dicho si volveria?

EL CHICO DE LA TABERNA: Entro, miro, pregunto y se fue rebotada, torciendo la
gaita. jYa la tiene usted en la puerta!

ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista y
florista, levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de
peines gitanos.

LA PISA BIEN: jLa vara de nardos! jLa vara de nardos! Don Max, traigo para usted
un memorial de mi mama: Esta enferma y necesita la luz del décimo que le ha fiado.

MAX: Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno.
LA PISA BIEN: De su parte, caballero. ;Manda usted algo mas?

El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo
de la loteria y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino,
mostrando el nimero bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA BIEN se apresura a
echarle la zarpa.

DON LATINO: jEse numero sale premiado!
LA PISA BIEN: Don Max desprecia el dinero.



EL CHICO DE LA TABERNA: No le deje usted irse, Don Max.
MAX: Nifio, yo hago lo que me da la gana. Pidele para mi la petaca al amo.
EL CHICO DE LA TABERNA: Don Max, es un capicUa de sietes y cincos.

LA PISA BIEN: jQue tiene premio, no fallal Pero es menester apoquinar tres
melopeas, y este caballero esta afonico. Caballero, me retiro saludandole. Si quiere
usted un nardo, se lo regalo. MAX: Estate ahi.

LA PISA BIEN: Me espera un cabrito viudo.
MAX: Que se aguante. Nifio, ve a colgarme la capa.

LA PISA BIEN: Por esa pafiosa no dan ni los buenos dias. Pidale usted las tres beatas a
Pica Lagartos.

EL CHICO DE LA TABERNA: Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es
usted segundo Castelar.

MAX: Dobla la capa, y ahueca.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;{Qué pido?

MAX: Toma lo que quieran darte.

LA PISA BIEN: Si no la reciben!

DON LATINO: Calla, mala sombra.

MAX: Nifio, huye veloz.

EL CHICO DE LA TABERNA: Como la corza herida, Don Max.
MAX: Eres un clésico.

LA PISA BIEN: Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.
DON LATINO: El primer poeta de Espafia.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

MAX: Yo nunca tuve talento. jHe vivido siempre de un modo absurdo!
DON LATINO: No has tenido el talento de saber vivir.

MAX: Mafiana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca.

Tosio cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los 0jos ciegos un vidriado triste, de
alcohol y de fiebre.

DON LATINO: No has debido quedarte sin capa.

LA PISA BIEN: Y ese trasto ya no parece. Siquiera, convide usted, Don Max.
MAX: Tome usted lo que guste, Marquesa.

LA PISA BIEN: Una copa de Rute.

DON LATINO: Es la bebida elegante.



LA PISA BIEN: jAy! Don Latino, por algo es una la morganatica del Rey de Portugal.
Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo me hace sefias desde la acera.

MAX: Invitale a pasar.

Un golfo largo y astroso, que vende periddicos, rie asomado a la puerta, y como perro
que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas.
Es el REY DE PORTUGAL, que hace las bellaquerias con Enriqueta LA PISA BIEN,
Marquesa del Tango.

LA PISA BIEN: jPasa, Manolo!
EL REY DE PORTUGAL.: Sal tu fuera.

LA PISA BIEN: ¢Es que temes perder la corona? jEntra de incégnito, rebobinad so
pelmal!

EL REY DE PORTUGAL.: Enriqueta, a ver si te despeino.
LA PISA BIEN: jFilfa!

EL REY DE PORTUGAL.: jConsideren ustedes que me llama Rey de Portugal para
significar que no valgo un chavo! Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se
ha enterado del valor de la moneda. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito, y no esta
medio bien que mi morganética me sefiale por el alias.

LA PISA BIEN: jCalla, chalado!

EL REY DE PORTUGAL.: ;Te caminas?

LA PISA BIEN: Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.
EL REY DE PORTUGAL.: (Y que tienes que ver con ese poeta?

LA PISA BIEN: Colaboramos.

EL REY DE PORTUGAL.: Pues despacha.

LA PISA BIEN: En cuanto me la mida Pica Lagartos.

PICA LAGARTOS: (Qué has dicho tu, so golfa?

LA PISA BIEN: jPerdona, rico!

PICA LAGARTOS: Venancio me llamo.

LA PISA BIEN: jTienes un nombre de novela! Anda, mideme una copa de Rute, y dale
a mi esposo un vaso de agua, que estad muy acalorado.

MAX: Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. jCastelar era un idiota! Dame
otro quince.

DON LATINO: Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.

PICA LAGARTOS: Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria
nacional de Espafia. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.



LA PISA BIEN: jHay que ver!

PICA LAGARTOS: Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo. jUna gloria
nacional de Huesca!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

PICA LAGARTOS: Céllate la boca, Zacarias.

EL BORRACHO: ;Acaso falto?

PICA LAGARTOS: jPudieras!

EL BORRACHO: Tiene mucha educacion servidorcito.

LA PISA BIEN: jComo que ha salido usted del Colegio de los Escolapios! jSe educd
usted con mi papa!

EL BORRACHO: ;/Quién es tu papa?

LA PISA BIEN: Un diputado.

EL BORRACHO: Yo he recibido educacion en el estranjero.

LA PISA BIEN: ¢ Viaja usted de incognito? ¢Por un casual, sera usted Don Jaime?
EL BORRACHO: jMe has sacado por la fotografia!

LA PISA BIEN: jNaturaca! ¢Y va usted sin una flor en la solapa?

EL BORRACHO: Ven ti a ponérmela.

LA PISA BIEN: Se la pongo a usted y le obsequio con ella.

EL REY DE PORTUGAL.: jHay que ser caballero, Zacarias! jY hay que mirarse
mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mia.

LA PISA BIEN: jCalla, bocon!
EL REY DE PORTUGAL.: jSoleche, no seas tu provocativa!
LA PISA BIEN: No introduzcas tu la pata, pelmazo.

EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pafiuelo
con roeles de sangre. Una rafaga de emocién mueve caras y actitudes; todas la figuras,
en su diversidad, pautan una misma norma.

EL CHICO DE LA TABERNA: jHay carreras por las calles!
EL REY DE PORTUGAL.: jViva la huelga de proletarios!

EL BORRACHO: jChdcala! Anoche lo hemos decidido por votacion en la Casa del
Pueblo.

LA PISA BIEN: Crispin! te alcanzé un cate! jUn marica de la Accion Ciudadana!

PICA LAGARTOS: Nifio, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la
propiedad es sagrada. La Accion Ciudadana estd integrada por patronos de todas
circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. jHay que saber lo que se



dice!

Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran
en la taberna obreros golfantes -blusa, bufanda y alpargata-, y mujeronas encendidas,
de arafiada grefia.

EL REY DE PORTUGAL.: jEnriqueta, me hierve la sangre! Si tu no sientes la
politica, puedes quedarte.

LA PISA BIEN: So pelma, yo te sigo a todas partes. jEnfermera Honoraria de la Cruz
Colorada!

PICA LAGARTOS: jChico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.

La florista y el coime salen empujandose, revueltos con otros parroquianos. Corren por
la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metalicos.

EL BORRACHO: jVivan los héroes del Dos de Mayo!

DON LATINO: Nifio, ¢qué dinero te han dado?

EL CHICO DE LA TABERNA: jNueve pesetas!

MAX: Cébrate, Venancio. jY td, trae el décimo, Marquesa!

DON LATINO: jVolé esa pajaral

MAX: jSe lleva el suefio de mi fortuna! ;Ddénde dariamos con esa golfa?
PICA LAGARTOS: Esa ya no se aparta del tumulto.

EL CHICO DE LA TABERNA: Recala en la Modernista.

MAX: Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.
DON LATINO: Max, dame la mano.

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!

UNA VOZ: iMueran los maricas de la Accion Ciudadana! jAbajo los ladrones!



ESCENA CUARTA

Noche. MAXIMO ESTRELLAyDON LATINO DE HISPALIS tambalean asidos del
brazo por una calle enarenada y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y
puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el
alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde, el asfalto sonoro.
Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias: Se extingue el eco de la
patrulla. La Bufioleria Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la
acera. MAX'y DON LATINO, borrachos lunéticos, filosofos peripatéticos, bajo la linea
luminosa de los faroles, caminan y tambalean.

MAX: ;Donde estamos?

DON LATINO: Esta calle no tiene letrero.

MAX: Yo voy pisando vidrios rotos.

DON LATINO: No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo.
MAX: ¢Qué rumbo consagramos?

DON LATINO: Déjate guiar.

MAX: Conduceme a casa.

DON LATINO: Tenemos abierta La Bufioleria Modernista.
MAX: De rodar y beber estoy muerto.

DON LATINO: Un café de recuelo te integra.

MAX: Hace frio, Latino.

DON LATINO: jCorre un cierto gris!...

MAX: Préstame tu macferlan.

DON LATINO: jTe ha dado el delirio poético!

MAX: jMe quedé sin capa, sin dinero y sin loteria!

DON LATINO: Aqui hacemos la captura de la nifia Pisa Bien.

La nifia PISA BIEN, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su
pregdn de golfa madrilefa.

LA PISA BIEN: j5775! iEl nUmero de la suerte! jMafiana sale! jLo vendo! jLo vendo!
i5775!

DON LATINO: jAcudes al reclamo!
LA PISA BIEN: Y le convido a usted a un café de recuelo.



DON LATINO: Gracias, preciosidad.

LA PISA BIEN:Y a Don Max, a lo que guste. jYa nos ajuntamos los tres tristes
trogloditas! Don Max, yo por usted hago la jarra, y muy honrada.

MAX: Dame el décimo y vete al infierno.

LA PISA BIEN: Don Max, por adelantado declareme usted en secreto si camelo las
tres beatas y si las lleva en el portamonedas.

MAX: jPareces hermana de Romanones!

LA PISA BIEN: jQuién tuviera los miles de ese pirante!

DON LATINO: jCon sélo la renta de un dia, yo me contentaba!
MAX: La Revolucion es aqui tan fatal como en Rusia.

DON LATINO: jNos moriremos sin verla!

MAX: Pues viviremos muy poco.

LA PISA BIEN: ¢{Ustedes bajaron hasta la Cibeles? Alli ha sido la faena entre los
manifestantes, y los Polis Honorarios. A alguno le hemos dado mulé.

DON LATINO: Todos los amarillos debian ser arrastrados.

LA PISA BIEN: jConforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones
urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.

MAX: Dame ese capicla, Enriqueta.

LA PISA BIEN: Venga el parné, y tenga usted su suerte.
MAX: La propina, cuando cobre el premio.

LA PISA BIEN: jNo mira eso la Enriqueta!

La Bufioleria entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo
deshilados, uno a uno, en fila india, los Epigonos del Parnaso Modernista: RAFAEL
DE LOS VELEZ, DORIO DE GADEX, LUCIO VERO, MINGUEZ, GALVEZ,
CLARINITO y PEREZ: Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y
carillenos. DORIO DE GADEX, jovial como un trasgo, irénico como un ateniense,
ceceoso como un cafii, mima su saludo versallesco y grotesco.

DORIO DE GADEX: jPadre y Maestro Mégico, salud!
MAX: jSalud, Don Dorio!

DORIO DE GADEX: jMaestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado
pueblo!

MAX: jEl épico rugido del mar! jYo me siento pueblo!
DORIO DE GADEX: jYo, no!

MAX: jPorque eres un botarate!



DORIO DE GADEX: jMaestro, pongdmonos el traje de luces de la cortesia! jMaestro,
usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia.
Como dice Ibsen, las multitudes y las montafias se unen siempre por la base.

MAX: jNo me aburras con Ibsen!

PEREZ: ;Se ha hecho usted critico de teatros, Don Max?
DORIO DE GADEX: jCalla, Pérez!

DON LATINO: Aqui sélo hablan los genios.

MAX: Yo me siento pueblo. Yo habia nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé
perpetrando traducciones y haciendo versos. jEso si, mejores que los hacéis los
modernistas!

DORIO DE GADEX: Maestro, preséntese usted a un sillon de la Academia.

MAX: No lo digas en burla, idiota. jMe sobran méritos! Pero esa prensa miserable me
boicotea. Odian mi rebeldia y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de
todos los Segismundos. jEI Buey Apis me despide como a un criado! jLa Academia me
ignora! jY soy el primer poeta de Espana! jEI primero! jEI primero! jY ayuno! jY no
me humillo pidiendo limosna! jY no me parte un rayo! jYo soy el verdadero inmortal y
no esos cabrones del cotarro académico! jMuera Maura!

LOS MODERNISTAS: jMuera! jMuera! jMuera!

CLARINITO: Maestro, nosotros los jovenes impondremos la candidatura de usted para
un sillon de la Academia.

DORIO DE GADEX: Precisamente ahora esta vacante el sillon de Don Benito el
Garbancero.

MAX: Nombraran al Sargento Basallo.

DORIO DE GADEX: Maestro, ¢usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la
Venta? jUn Jefe de Obra! Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. jEl
éxito de la temporada!l

CLARINITO: jCon decir que sali6 el retén de Gobernacién!

LA PISA BIEN: jNi Rafael el Gallo!

DON LATINO: Deben ustedes ofrecerle una audicion al Maestro.
DORIO DE GADEX: Don Latino, ni una palabra mas.

PEREZ: Usted cantara con nosotros, Don Latino.

DON LATINO: Yo doy una nota mas baja que el cerdo.

DORIO DE GADEX: Usted es un clésico.

DON LATINO: ¢Y qué hace un clasico en el tropel de ruisefiores modernistas? Nifios,
ja ello!

DORIO DE GADEX, feo, burlesco y chepudo, abre los brazos, que son como alones sin
plumas, en el claro lunero.



DORIO DE GADEX: El Enano de la Venta.

CORO DE MODERNISTAS: jCuenta! jCuenta! jCuenta!
DORIO DE GADEX: Con bravatas de valiente.

CORO DE MODERNISTAS: jMiente! jMiente! jMiente!
DORIO DE GADEX: Quiere gobernar la Harca.

CORO DE MODERNISTAS: jCharca! jCharca! jCharca!
DORIO DE GADEX: Y es un Tartufo Malsin.

CORO DE MODERNISTAS: jSin! jSin! jSin!

DORIO DE GADEX: Sin un adarme de seso.

CORO DE MODERNISTAS: jEso! jEso! jEso!

DORIO DE GADEX: Pues tiene hueca la bola.

CORO DE MODERNISTAS: jChola! jChola! jChola!
DORIO DE GADEX: Pues tiene la chola hueca.

CORO DE MODERNISTAS: jEureka! jEureka! jEureka!

Gran interrupcion. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por
una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque
de atencidn, y se cierra con golpe pronto la puerta de la Bufioleria. PITITO, capitan de
los équites municipales, se levanta sobre los estribos.

EL CAPITAN PITITO: ¢(Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que
promuevan estos escandalos! ;Qué dejan ustedes para los analfabetos?

MAX: jEureka! jEureka! jEureka! jPico de Oro! En griego, para mayor claridad,
Crisostomo. Sefior Centurion, justed hablara el griego en sus cuatro dialectos!

EL CAPITAN PITITO: jPor borrachin, a la Delegal!

MAX: iY mas chulo que un ocho! Sefior Centurién, jyo también chanelo el sermo
vulgaris!

EL CAPITAN PITITO: jSerenooo!.... jSerenooo!...
EL SERENO: jVaaal...
EL CAPITAN PITITO: jEncarguese usted de este curda!

Llega EL SERENO, meciendo a compés el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de
aguardiente. EL  CAPITAN PITITO revuelve el caballo. Vuelan chispas de las
herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.



EL CAPITAN PITITO: jMe responde usted de ese hombre, Sereno!
EL SERENO: ;(Habra que darle amoniaco?

EL CAPITAN PITITO: Habra que darle para el pelo.

EL SERENO: jEsta bien!

DON LATINO: Max, convidale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita
asturiano.

MAX: Estoy apré.

DON LATINO: ¢(No te queda nada?

MAX: iNi una perra!

EL SERENO: Camine usted. MAX: Soy Ciego.

EL SERENO: ¢Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?
MAX: ¢Eres Santa Lucia?

EL SERENO: jSoy autoridad!

MAX: No es lo mismo.

EL SERENO: Pudiera serlo. Camine usted.

MAX: Ya he dicho que soy ciego.

EL SERENO: Usted es un anarquico y estos sujetos de las melenas: jViento! jViento!
iViento! jMucho viento!

DON LATINO: jUna galernal
EL SERENO: jAtras!

VOCES DE LOS MODERNISTAS: jAcompafiamos al Maestro! jAcompafiamos al
Maestro!

UN VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jVaaa! Retirense ustedes sin manifestacion.

Golpea con el chuzo en la puerta de la Bufioleria. Asoma el bufiolero, un hombre gordo
con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados,
cifiéndose el correaje dos guardias municipales.

UN GUARDIA: {Qué hay?

EL SERENO: Este punto para la Delega.

EL OTRO GUARDIA: Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernacion.
EL SERENO: Donde la duerma.

EL VECINO: jPepeee! jPepeee!

EL SERENO: jOtro curda! jVaaa! Sus lo entreao.



EL OTRO GUARDIA: Ustedes, caballeros, retirense.
DORIO DE GADEX: Acompafiamos al Maestro.

UN GUARDIA: iNi que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! jEse si que es
cabeza! jY cuanto mas curda, mejor lo saca!

EL OTRO GUARDIA: jPor veces también se pone pelma!
DON LATINO: jY faltén!

UN GUARDIA: Usted, por lo que habla, ¢le conoce?

DON LATINO: Y le tuteo.

EL OTRO GUARDIA: {Son ustedes periodistas?

DORIO DE GADEX: jLagarto! jLagarto!

LA PISA BIEN: Son bangueros.

UN GUARDIA: Si quieren acompafiar a su amigo, no se oponen las leyes, y hasta lo
permiten; pero deberan guardar moderacion ustedes. Yo respeto mucho el talento.

EL OTRO GUARDIA: Caminemos.

MAX: Latino, dame la mano. jSefiores guardias, ustedes me perdonaran que sea ciego!
UN GUARDIA: Sobra tanta politica.

DON LATINO: ¢Qué ruta consagramos?

UN GUARDIA: Al Ministerio de la Gobernacion.

EL OTRO GUARDIA: jVivo! jVivo!

MAX: jMuera Maura! jMuera el Gran Fariseo!

CORO DE MODERNISTAS: jMuera! jMuera! jMuera!

MAX: Muera el judio y toda su execrable parentela.

UN GUARDIA: jBasta de voces! jCuidado con el poeta curda! jSe la esta ganando, me
caso en Sevilla!

EL OTRO GUARDIA: A éste habra que darle para el pelo. Lo cual que seria lastima,
porgue debe ser hombre de mérito.



ESCENA QUINTA

Zaguan en el Ministerio de la Gobernacion. Estanteria con legajos. Bancos al filo de la
pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva y olor frio de tabaco
rancio. Guardias sofiolientos. Policias de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de
celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos: Hay un viejo chabacano -
bisofié y manguitos de percalina-, que escribe, y un pollo chulapén de peinado
reluciente, con brisas de perfumeria, que se pasea y dicta humeando un veguero. DON
SERAFIN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle, SERAFIN EL BONITO. Leve
tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunatico, irrumpe MAX
ESTRELLA: DON LATINO le guia por la manga, implorante y suspirante. Detras
asoman los cascos de los Guardias. Y en el corredor se agrupan, bajo la luz de una
candileja, pipas, chalinas y melenas del modernismo.

MAX: jTraigo detenida una pareja de guindillas! Estaban emborrachandose en una
tasca y los hice salir a darme escolta.

SERAFIN EL BONITO: Correccion, sefior mio.
MAX: No falto a ella, sefior Delegado.
SERAFIN EL BONITO: Inspector.

MAX: Todo es uno y lo mismo.

SERAFIN EL BONITO: ;Cémo se llama usted?

MAX: Mi nombre es Méaximo Estrella. Mi seudénimo, Mala Estrella. Tengo el honor
de no ser Académico.

SERAFIN EL BONITO: Esté usted propasandose. Guardias, ¢por qué viene detenido?

UN GUARDIA: Por escandalo en la via publica y gritos internacionales. jEsta algo
briago!

SERAFIN EL BONITO: ;Su profesion?

MAX: Cesante.

SERAFIN EL BONITO: ¢En qué oficina ha servido usted?
MAX: En ninguna.

SERAFIN EL BONITO: ¢(No ha dicho usted que cesante?

MAX: Cesante de hombre libre y pajaro cantor. (No me veo vejado, vilipendiado,
encarcelado, cacheado e interrogado?

SERAFIN EL BONITO: ¢Dénde vive usted?
MAX: Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.

UN GUINDILLA: Diga usted casa de vecinos. Mi sefiora, cuando adn no lo era, habitd



un sotabanco de esa susodicha finca.

MAX: Donde yo vivo, siempre es un palacio.

EL GUINDILLA: No lo sabia.

MAX: Porque tu, gusano burocratico, no sabes nada. jNi sofiar!
SERAFIN EL BONITO: jQueda usted detenido!

MAX: jBueno! ¢Latino, hay algin banco donde pueda echarme a dormir?
SERAFIN EL BONITO: Aqui no se viene a dormir.

MAX: jPues yo tengo suefio!

SERAFIN EL BONITO: jEst4 usted desacatando mi autoridad! ¢Sabe usted quién soy
yo?

MAX: jSerafin el Bonito!
SERAFIN EL BONITO: jComo usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!

MAX: jYa se guardara usted del intento! jSoy el primer poeta de Espafia! jTengo
influencia en todos los periddicos! jConozco al Ministro! jHemos sido compafieros!

SERAFIN EL BONITO: El Sefior Ministro no es un golfo.
MAX: Usted desconoce la Historia Moderna.

SERAFIN EL BONITO: jEn mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero.
iSepa usted que Don Paco es mi padre!

MAX: No lo creo. Permitame usted que se lo pregunte por teléfono.
SERAFIN EL BONITO: Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.

DON LATINO: Sefior Inspector, jtenga usted alguna consideracion! jSe trata de una
gloria nacional! jEl Victor Hugo de Espafia!

SERAFIN EL BONITO: Céllese usted.
DON LATINO: Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO: jSi usted quiere acompafarle, también hay para usted
alojamiento!

DON LATINO: jGracias, Sefior Inspector!

SERAFIN EL BONITO: Guardias, conduzcan ustedes ese curda al NGmero 2.
UN GUARDIA: jCamine usted!

MAX: No quiero.

SERAFIN EL BONITO: Llévenle ustedes a rastras.

OTRO GUARDIA: jSo golfo!

MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

UNA VOZ MODERNISTA: jBarbaros!

DON LATINO: jQue es una gloria nacional!



SERAFIN EL BONITO: Aqui no se protesta. Retirense ustedes.
OTRA VOZ MODERNISTA: jViva la Inquisicién!

SERAFIN ELBONITO: jSilencio, o todos quedan detenidos!
MAX: jQue me asesinan! jQue me asesinan!

LOS GUARDIAS: jBorracho! jGolfo!

EL GRUPO MODERNISTA: jHay que visitar las Redacciones!

Sale en tropel el grupo. Chalinas flotantes, pipas apagadas, romanticas grefias. Se oyen
estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.

SERAFIN EL BONITO: jCreeran esos nifios modernistas que aqui se reparten
caramelos!



ESCENA SEXTA

El calabozo. So6tano mal alumbrado por una candileja. En la sombra se mueve el bulto
de un hombre. Blusa, tapabocas y alpargatas. Pasea hablando solo. Repentinamente se
abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del
calabozo. Se cierra de golpe la puerta.

MAX: jCanallas! jAsalariados! jCobardes!
VOZ FUERA: jAln vas a llevar mancuerna!
MAX: jEsbirro!

Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve
esposado, con la cara llena de sangre.

EL PRESO: jBuenas noches!
MAX: ¢No estoy solo?

EL PRESO: Asi parece.

MAX: ¢Quién eres, compafiero?
EL PRESO: Un paria.

MAX: ;Catalan?

EL PRESO: De todas partes.

MAX: jParia!... Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldia con ese denigrante
epiteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegara vuestra hora.

EL PRESO: Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de
odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.

MAX: ¢Eres anarquista?

EL PRESO: Soy lo que me han hecho las Leyes.

MAX: Pertenecemos a la misma Iglesia.

EL PRESO: Usted lleva chalina.

MAX: iEl dogal de la més horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.
EL PRESO: Usted no es proletario.

MAX: Yo soy el dolor de un mal suefio.

EL PRESO: Parece usted hombre de luces. Su hablar es como de otros tiempos.

MAX: Yo soy un poeta ciego.



EL PRESO: jNo es pequefia desgracia!... En Espafa el trabajo y la inteligencia siempre
se han visto menospreciados. Aqui todo lo manda el dinero.

MAX: Hay que establecer la guillotina eléctrica en la Puerta del Sol.

EL PRESO: No basta. El ideal revolucionario tiene que ser la destruccién de la riqueza,
como en Rusia. No es suficiente la degollacion de todos los ricos. Siempre aparecerd un
heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados
conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sélo se
consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de
sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de
mas negra entrafia es el catalan, y no digo del mundo porque existen las Colonias
Espafiolas de América. jBarcelona solamente se salva pereciendo!

MAX: jBarcelona es cara a mi corazon!
EL PRESO: jYo también la recuerdo!

MAX: Yo le debo los unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias, un
patrono muerto, algunas veces, dos... Eso consuela.

EL PRESO: No cuenta usted los obreros que caen...

MAX: Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las
moscas. En cambio, los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas
y prehistoricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religion
nueva.

EL PRESO: Mi nombre es Mateo.

MAX: Yo te bautizo Saulo. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para
cuando seas libre, Saulo. Una buena caceria puede encarecer la piel de patrono catalan
por encima del marfil de Calcuta.

EL PRESO: En ello laboramos.

MAX: Y en ultimo consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario también
se extermina al patrén.

EL PRESO: Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaismo barcelonés.

MAX: No me opongo. Barcelona semita sea destruida, como Cartago y Jerusalén. jAlea
jacta est! Dame la mano.

EL PRESO: Estoy esposado.

MAX: ¢Eres joven? No puedo verte.
EL PRESO: Soy joven. Treinta afios.
MAX: ¢De qué te acusan?

EL PRESO: Es cuento largo. Soy tachado de rebelde... No quise dejar el telar por ir a
la guerra y levanté un motin en la fabrica. Me denuncio el patrén, cumpli condena,
recorri el mundo buscando trabajo, y ahora voy por transitos, reclamado de no sé qué
jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no
€s Mas que eso...



MAX: ¢Pues qué temes?

EL PRESO: Que se diviertan dandome tormento.

MAX: jBarbaros!

EL PRESO: Hay que conocerlos.

MAX: Canallas. jY ésos son los que protestan de la leyenda negra!

EL PRESO: Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacaran la vida los que
tienen a su cargo la defensa del pueblo. ;Y a esto Ilaman justicia los ricos canallas!

MAX: Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unanime.
EL PRESO: jTodos!
MAX: jTodos! ;Mateo, donde esta la bomba que destripe el terrén maldito de Espafia?

EL PRESO: Sefior poeta que tanto adivina, ;no ha visto usted una mano levantada?

Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo, ordena al preso
maniatado que le acomparie.

EL LLAVERO: T, catalén, jdisponte!
EL PRESO: Estoy dispuesto.

EL LLAVERO: Pues andando. Gachd, vas a salir en viaje de recreo.

El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la
barba. Se despide hablando a media voz.

EL PRESO: Lleg6 la mia... Creo que no volveremos a vernos...
MAX: iEs horrible!

EL PRESO: Van a matarme... ;Qué dird mafiana esa Prensa canalla?
MAX: Lo que le manden.

EL PRESO: ;Esta usted llorando?

MAX: De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX
ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una
actitud religiosa, de meditacion asiatica. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del
poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.



ESCENA SEPTIMA

La Redaccién de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro, una mesa
larga y negra, rodeada de sillas vacias, que marcan los puestos, ante roidas carpetas, y
rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el circulo luminoso y verdoso de una
lampara con enagtiillas. Al extremo, fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor
del perfil triste, el gaban con flecos, los dedos de gancho y las ufias entintadas. El
hombre ldgico y mitico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de
un timbre rasga el silencio. Asoma EL CONSERJE, vejete renegado, bigotudo, tripdn,
parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un
enorme parecido que extravaga.

EL CONSERJE: Ahi esta Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda.
Vienen preguntando por el Sefior Director. Les he dicho que solamente estaba usted en
la casa. ¢Los recibe usted, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Que pasen.

Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara, que
proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, grefas, pipas,
gabanes repelados, y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente,
requiere el cigarro y se da importancia.

DON FILIBERTO: jCaballeros y hombres buenos, adelante! ;Ustedes me diran lo que
desean de mi y del Journal?

DON LATINO: jVenimos a protestar contra un indigno atropello de la Policia! Max
Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser
detenido y maltratado brutalmente en un sétano del Ministerio de la Desgobernacion.

DORIO DE GADEX: En Espafia sigue reinando Carlos 1.
DON FILIBERTO: jValgame un santo de palo! ;Nuestro gran poeta estaria curda?

DON LATINO: Una copa de mé&s no justifica esa violacion de los derechos
individuales.

DON FILIBERTO: Max Estrella también es amigo nuestro. jValgame un santo de
palo! El Sefior Director, cuando a esta hora falta, ya no viene... Ustedes conocen cOmo
se hace un periddico. jEI Director es siempre un tirano!... Yo, sin consultarle, no me
decido a recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la politica del
periddico con la Direccidén de Seguridad... Y el relato de ustedes, francamente, me
parece un poco exagerado.

DORIO DE GADEX: jEs palido, Don Filiberto!



CLARINITO: jUna cobardia!

PEREZ: jUna vergiienza!

DON LATINO: jUna canallada!

DORIO DE GADEX: jEn Espafia reina siempre Felipe II!
DON LATINO: jDorio, hijo mio, no nos anonades!

DON FILIBERTO: jJuventud! jNoble apasionamiento! jDivino tesoro, como dijo el
vate de Nicaragua! jJuventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a
los genios del modernismo. El Director bromea que estoy contagiado. ¢Alguno de
ustedes ha leido el cuento que publiqué en Los Orbes?

CLARINITO: jYo, Don Filiberto! Leido y admirado.
DON FILIBERTO: ;Y usted, amigo Dorio?
DORIO DE GADEX: Yo nunca leo a mis contemporaneos, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jAmigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los
clasicos!

DORIO DE GADEX: A usted y a mi nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el
cuello del gaban llevamos las sefales.

DON FILIBERTO: Con esa alusion a la estética de mi indumentaria, se me ha
revelado usted como un joven esteta.

DORIO DE GADEX: jEs usted corrosivo, Don Filiberto!
DON FILIBERTO: jUsted me ha buscado la lengual
DORIO DE GADEX: jA eso no llego!

CLARINITO: Dorio, no hagas chistes de primero de latin.

DON FILIBERTO: Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cafias y lanzas del
ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con
Silvela he discreteado en un banguete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de
Malaga la Bella. Narciso Diaz aun recordaba poco hace aquel torneo en una cronica
suya de El Heraldo. Una cronica deliciosa como todas las suyas, y reconocia que no
habia yo llevado la peor parte. Citaba mi definicion del periodismo. ¢Ustedes la
conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumifero parlamentario. El
Congreso es una gran redaccién, y cada redaccién, un pequefio Congreso. El periodismo
es travesura, lo mismo que la politica. Son el mismo circulo en diferentes espacios.
Teosoficamente podria explicarselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble
Doctrina del Karma.

DORIO DE GADEX: Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela algo es Don
Latino.

DON LATINO: jMas que algo, nifio, méas que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina
de mi seuddnimo: Soy Latino por las aguas del bautismo, soy Latino por mi nacimiento
en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de Paris. Latino,
en lectura cabalistica, se resuelve en una de las palabras mégicas: Onital. Usted, Don



Filiberto, también toca algo en el magismo y la cabala.

DON FILIBERTO: No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. jYo soy tedsofo!
DON LATINO: jYo no sé lo que soy!

DON FILIBERTO: Lo creo.

DORIO DE GADEX: Un golfo madrilefio.

DON LATINO: Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta
con sacar la petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pito!

DORIO DE GADEX: No fumo.

DON FILIBERTO: jOtro vicio tendra usted!

DORIO DE GADEX: Estupro criadas.

DON FILIBERTO: ¢Es agradable?

DORIO DE GADEX: Tiene sus encantos, Don Filiberto.
DON FILIBERTO: ¢Sera usted padre innimero?
DORIO DE GADEX: Las hago abortar.

DON FILIBERTO: jTambién infanticida!

PEREZ: Un cajon de sastre.

DORIO DE GADEX: jPérez, no metas la pata Don Filiberto, un servidor es neo-
maltusiano.

DON FILIBERTO: ¢Lo pone usted en las tarjetas?
DORIO DE GADEX: Y tengo un anuncio luminoso en casa.

DON LATINO: Y asi, revertiéndonos la olla vacia, los espafioles nos consolamos del
hambre y de los malos gobernantes.

DORIO DE GADEX: Y de los malos comicos, y de las malas comedias, y del servicio
de tranvias, y del adoquinado.

PEREZ: iEres un iconoclasta!
DORIO DE GADEX: Pérez, escucha respetuosamente y calla.

DON FILIBERTO: En Espafia podra faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no
se acaban.

DORIO DE GADEX: ¢;Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?

DON FILIBERTO: Ustedes los iconoclastas diran, quiza, que Don Miguel de
Unamuno.

DORIO DE GADEX: jNo, sefior! El primer humorista es Don Alfonso XIII.
DON FILIBERTO: Tiene la viveza madrilefia borbdnica.

DORIO DE GADEX: EIl primer humorista, Don Filiberto. jEI primero! Don Alfonso
ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a Garcia Prieto.



DON FILIBERTO: Aqui, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro
periddico sale inspirado por Don Manuel Garcia Prieto. Reconozco que no es un
hombre brillante, que no es un orador, pero es un politico serio. En fin, volvamos al
caso de nuestro amigo Mala-Estrella. Yo podria telefonear a la secretaria particular del
Ministro: Esta en ella un muchacho que hizo aqui tribunales. VVoy a pedir comunicacion.
iValgame un santo de palo! Mala-Estrella es uno de los maestros y merece alguna
consideracién. ¢Que dejan esos caballeros para los chulos y los guapos? jLa gentuza de
navaja! ;Mala-Estrella se hallaria como de costumbre?...

DON LATINO: lluminado.
DON FILIBERTO: jEs deplorable!

DON LATINO: Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompariaba. jCuente usted! jAmigos
desde Paris! ;Usted conoce Paris? Yo fui a Paris con la Reina Dofia Isabel. Escribi
entonces en defensa de la Sefiora. Traduje algunos libros para la Casa Garnier. Fui
redactor financiero de La Lira Hispano-Americana: jUna gran revista! Y siempre mi
seudonimo Latino de Hispalis.

Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO el periodista calvo y catarroso, el
hombre légico y mitico de todas las redacciones, pide comunicacion con el Ministerio
de Gobernacion, Secretaria Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas,
algun chiste en voz baja. DORIO DE GADEX se sienta en el sillon del Director, pone
sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.

DORIO DE GADEX: Voy a escribir el articulo de fondo, glosando el discurso de
nuestro jefe: «jTodas las fuerzas vivas del pais estdn muertas!», exclamaba ain ayer en
un magnifico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas. Y la
Camara, completamente subyugada, aplaudia la profundidad del concepto, no mas
profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los escollos.» Todos los cuales se
resumen en el supremo apdstrofe: «Santiago y abre Espafia, a la libertad y al progreso.»

DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono y viene al centro de la sala,
cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas. jManos de esqueleto
memorialista en el dia biblico del Juicio!

DON FILIBERTO: jEsa broma es intolerable! jBaje usted los pies! jDdnde se ha visto
igual groseria!

DORIO DE GADEX: En el Senado Yanqui.
DON FILIBERTO: jMe ha llenado usted la carpeta de tierra!
DORIO DE GADEX: Es mi leccion de filosofia jPolvo eres, y en polvo te convertiras!

DON FILIBERTO: jNi siquiera sabe usted decirlo en latin! jSon ustedes unos nifios
procaces!



CLARINITO: Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.

DON FILIBERTO: Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra
procacidad jLa risa de lo que estd muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada
respetable: jMaura es un charlatan!

DORIO DE GADEX: jEl Rey del Camelo!

DON FILIBERTO: jBenlliure un santi bon barati!
DORIO DE GADEX: Dicho en valenciano.

DON FILIBERTO: Cavestany, el gran poeta un coplero.
DORIO DE GADEX: Profesor de guitarra por cifra.

DON FILIBERTO: jQué de extrafio tiene que mi ilustre jefe les parezca un
mamarracho!

DORIO DE GADEX: Un yerno mas.

DON FILIBERTO: Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de
admiracion. jLes compadezco! jSon ustedes bien desgraciados! jUstedes no sienten la
Patria!

DORIO DE GADEX: Es un lujo que no podemos permitimos. Espere usted que
tengamos automovil, Don Filiberto.

DON FILIBERTO: jNi siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de
ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela. jY
eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa! jY eso
no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cinicos.
Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una
juventud preocupada, una juventud llena de civismo.

DON LATINO: Protesto, si se refiere usted a los nifios de la Accion Ciudadana.
Siquiera estos modernistas, llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser
policias honorarios. A cada cual lo suyo. ¢Y parece ser que esta tarde mataron a uno de
esos pollos de gabardina? ¢Usted tendra noticias?

DON FILIBERTO: Era un pollo relativo. Sesenta afios.

DON LATINO: Bueno, pues que lo entierren. jQue haya un cadaver mas, solo importa
a la funeraria!

Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza
una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y
la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jovenes
modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresion candorosa de conciencia
honrada. Reaparece el tedsofo, en su sonrisa placida, en el marfil de sus sienes, en toda
la ancha redondez de su calva.

DON FILIBERTO: Ya esta transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo



Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho mas de lo
que hace. Y ahora vayanse y deéjenme trabajar. Tengo que hacerme solo, todo el
periddico.



ESCENA OCTAVA

Secretaria particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas, malos cuadros, lujo
aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y
sala de circulo con timba. De repente el grillo del teléfono se orina en el gran regazo
burocratico. Y DIEGUITO GARCIA -Don Diego del Corral, en laRevista de
Tribunales y Estrados- pega tres brincos y se planta la trompetilla en la oreja.

DIEGUITO: ;{Con quién hablo?

iDe nada! jDe nada!

MAX ESTRELLA aparece en la puerta, péalido, arafiado, la corbata torcida, la
expresion altanera y alocada. Detras, abotonandose los calzones, aparece EL UJIER.

EL UJIER: Deténgase usted, caballero.
MAX: No me ponga usted la mano encima.
EL UJIER: Salga usted sin hacer desacato.

MAX: Anancieme usted al Ministro.



EL UJIER: No esta visible.

MAX: jAh! Es usted un gran légico. Pero estara audible.

EL UJIER: Retirese, caballero. Estas no son horas de audiencia.
MAX: Anuncieme usted.

EL UJIER: Es la orden... Y no vale ponerse pelmazo, caballero.
DIEGUITO: Fernandez, deje usted a ese caballero que pase.
MAX: jAl fin doy con un indigena civilizado!

DIEGUITO: Amigo Mala-Estrella, usted perdonara que s6lo un momento me ponga a
sus ordenes. Me hablo por usted la Redaccién de EI Popular. Alli le quieren a usted. A
usted le quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aqui y donde sea.
No me olvide... jQuién sabe!... Yo tengo la nostalgia del periodismo... Pienso hacer
algo... Hace tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periddico ligero, festivo,
espuma de champafia, fuego de virutas. Cuento con usted. Adios, maestro. jDeploro que
la ocasion de conocernos haya venido de suceso tan desagradable!

MAX: De eso vengo a protestar. jTienen ustedes una policia reclutada entre la canalla
mas canalla!

DIEGUITO: Hay de todo, maestro.

MAX: No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las
gracias por mi libertad.

DIEGUITO: El Sefior Ministro no sabe nada.

MAX: Lo sabra por mi.

DIEGUITO: El Sefior Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.
MAX: Y yo con usted.

DIEGUITO: jImposible!

MAX: jDaré un escandalo!

DIEGUITO: jEsta usted loco!

MAX: Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mio, amigo de los
tiempos heroicos. jQuiero oirle decir que no me conoce! jPaco! jPaco!

DIEGUITO: Le anunciaré a usted.

MAX: Yo me basto. jPaco! jPaco! jSoy un espectro del pasado!

Su Excelencia abre la puerta de su despacho y asoma en mangas de camisa, la
bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordon,
como dos ojos absurdos baildndole sobre la panza.

EL MINISTRO: ;Qué escandalo es éste, Dieguito?



DIEGUITO: Sefior Ministro, no he podido evitarlo.

MAX: jUn amigo de los tiempos heroicos! jNo me reconoces, Paco! jTanto me ha
cambiado la vida! jNo me reconoces! jSoy Maximo Estrella!

EL MINISTRO: j Claro! jClaro! jClaro! ;Pero estas ciego?
MAX: Como Homero y como Belisario.

EL MINISTRO: Una ceguera accidental, supongo...

MAX: Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus.

EL MINISTRO: Vélgate Dios. ¢Y como no te has acordado de venir a verme antes de
ahora? Apenas leo tu firma en los periodicos.

MAX: jVivo olvidado! Tu has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices
gobernando. Paco, las letras no dan para comer. jLas letras son colorin, pingajo y
hambre!

EL MINISTRO: Las letras, ciertamente, no tienen la consideracion que debieran, pero
son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este pollo
le dejas una nota de lo que deseas... Llegas ya un poco tarde.

MAX: Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfaccion y un
castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estas
pensando que soy un borracho. jAfortunadamente! Si no fuese un borracho ya me
hubiera pegado un tiro. jPaco, tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme,
y vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa
Minerval

EL MINISTRO: Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ;Qué ha pasado,
Dieguito?

DIEGUITO: Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y
estaba algo excitado el maestro...

MAX: He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las mufiecas
tengo las sefiales.

EL MINISTRO: ;{Qué parte han dado los guardias, Dieguito?
DIEGUITO: En puridad, lo que acabo de resumir al Sefior Ministro.

MAX: jPues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario, a quien
pregunté, ingenuo, si sabia los cuatro dialectos griegos.

EL MINISTRO: Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. jSuponerle a un
guardia tan altas Humanidades!

MAX: Era un teniente.

EL MINISTRO: Como si fuese un Capitan General. jNo estas sin ninguna culpa! jEres
siempre el mismo calvatrueno! jPara ti no pasan los afios! jAy, como envidio tu eterno
buen humor!

MAX: jPara mi, siempre es de noche! Hace un afio que estoy ciego. Dicto y mi mujer
escribe, pero no es posible.



EL MINISTRO: {Tu mujer es francesa?

MAX: Una santa del Cielo, que escribe el espafiol con una ortografia del Infierno.
Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. jUn tormento! Si hubiera
pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas
del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. jAdios, Paco! Conste que no he
venido a pedirte ningun favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.

EL MINISTRO: Espera, no te vayas, Maximo. Ya que has venido, hablemos. Tu
resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. jQué lejana! Estudidbamos juntos.
Viviais en la calle del Recuerdo. Tenias una hermana. De tu hermana anduve yo
enamorado. jPor ella hice versos!

MAX:

iCalle del Recuerdo,
Ventana de Helena,
La nifia morena
Que asomada vi!
iCalle del Recuerdo
Rondalla de tuna,

Y escala de luna

Que en ella prendi!

EL MINISTRO: jQué memoria la tuya! jMe dejas maravillado! /Qué fue de tu
hermana?

MAX: Entrd en un convento.

EL MINISTRO: ;Y tu hermano Alex?

MAX: iMurio!

EL MINISTRO: ;Y los otros? jErais muchos!
MAX: jCreo que todos han muerto!

EL MINISTRO: jNo has cambiado!... Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en
tanto dure aqui, puedo darte un sueldo.

MAX: jGracias!

EL MINISTRO: ;Aceptas?

MAX: jQué remedio!

EL MINISTRO: Tome usted nota, Dieguito. (Ddnde vives, Max?

MAX: Dispongase usted a escribir largo, joven maestro: -Bastardillos, veintitrés,
duplicado, Escalera interior, Guardilla B-. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo
para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.



EL MINISTRO: jCémo te envidio el humor!

MAX: El mundo es mio, todo me sonrie, soy un hombre sin penas.
EL MINISTRO: jTe envidio!

MAX: jPaco, no seas majadero!

EL MINISTRO: Max, todos los meses te llevaran el haber a tu casa. jAhora, adiés!
iDame un abrazo!

MAX: Toma un dedo, y no te enternezcas.
EL MINISTRO: jAdios, Genio y Desorden!

MAX: Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para
unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y
que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber
tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. jMe he ganado los brazos de Su Excelencia!

MAXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos
parados, tragicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia,
tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de cémico viejo, en el buen
melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lagrima
detenida en los péarpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos
billetes.

EL MINISTRO: jAdids! jAdios! Créeme que no olvidaré este momento.

MAX: jAdids, Paco! jGracias en nombre de dos pobres mujeres!

Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude sofioliento. MAXIMO ESTRELLA,
tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcon.

EL MINISTRO: Fernandez, acompafie usted a ese caballero, y déjele en un coche.
MAX: Seguramente que me espera en la puerta mi perro.

EL UJIER: Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.

MAX: Don Latino de Hispalis: Mi perro.

EL UJIER toma de la manga al bohemio. Con aire torpon le saca del despacho, y guipa
al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de caracter en la
gran escena del reconocimiento.

EL MINISTRO: jQuerido Dieguito, ahi tiene usted un hombre a quien le ha faltado el
resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de



colores como las llamas de un ponche.
DIEGUITO: jQué imagen soberbia!
EL MINISTRO: jSin duda, era el que més valia entre los de mi tiempo!

DIEGUITO: Pues veéalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y
saludando en francés a las proxenetas.

EL MINISTRO: jVeinte afios! jUna vida! jE, inopinadamente, reaparece ese espectro
de la bohemia! Yo me salve del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito,
usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.

DIEGUITO: jLagarto! jLagarto!

EL MINISTRO: jAy, Dieguito, usted no alcanzara nunca lo que son ilusion y
bohemia! Usted ha nacido institucionista, usted no es un renegado del mundo del
ensuefio. jYo, si!

DIEGUITO: ;Lo lamenta usted, Don Francisco?
EL MINISTRO: Creo que lo lamento.

DIEGUITO: (El Excelentisimo Sefior Ministro de la Gobernacién, se cambiaria por el
poeta Mala-Estrella?

EL MINISTRO: jYa se ha puesto la toga y los vuelillos el Sefior Licenciado Don
Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su sefioria, y vaya pensando
cémo se justifican las pesetas que hemos de darle a Méaximo Estrella.

DIEGUITO: Las tomaremos de los fondos de Policia.
EL MINISTRO: jEironeia!

Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa sobre la alfombra
una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta. Cabalgase los
lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.



ESCENA NOVENA

Un café que prolongan empafiados espejos. Mesas de marmol. Divanes rojos. El
mostrador en el fondo, y detras un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa
botilleria. EI Café tiene piano y violin. Las sombras y la mdsica flotan en el vaho de
humo, y en el livido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores estan
Ilenos de un interés folletinesco. En su fondo, con una geometria absurda, extravaga el
Cafe. ElI compas canalla de la musica, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de
humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos cifran su diversidad en una sola
expresion. Entran extrafios, y son de repente transfigurados en aquel triple
ritmo, MALA ESTRELLA y DON LATINO.

MAX: ¢Qué tierra pisamos?

DON LATINO: El Café Coldn.

MAX: Mira si esta Rubén. Suele ponerse enfrente de los musicos.

DON LATINO: Alla estd como un cerdo triste.

MAX: Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesia pasa a ese negro.
DON LATINO: No me encargues de ser tu testamentario.

MAX: jEs un gran poeta!

DON LATINO: Yo no lo entiendo.

MAX: jMerecias ser el barbero de Maura!

Por entre sillas y marmoles llegan al rincon donde esta sentado y silencioso RUBEN
DARIO. Ante aquella aparicion, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto
egoista de nifio enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo.
Finalmente, su méascara de idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El
ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademan de estatua
cesarea.

MAX: jSalud, hermano, si menor en afios, mayor en prez!

RUBEN: jAdmirable! jCuénto tiempo sin vernos, Max! ;Qué haces?

MAX: jNada!

RUBEN: jAdmirable! ¢;Nunca vienes por aqui?

MAX: El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte.
RUBEN: Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto.
MAX: ¢Por qué?



RUBEN: jNo hablemos de Ella!

MAX: jTu la temes, y yo la cortejo! jRubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme
para la otra ribera de la Estigia! Vengo aqui para estrecharte por ultima vez la mano,
guiado por el ilustre camello Don Latino de Hispalis. jUn hombre que desprecia tu
poesia, como si fuese Académico!

DON LATINO: jQuerido Max, no te pongas estupendo!
RUBEN: (El sefior es Don Latino de Hispalis?

DON LATINO: jSi nos conocemos de antiguo, maestro! jHan pasado muchos afios!
Hemaos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana.

RUBEN: Tengo poca memoria, Don Latino.

DON LATINO: Yo era el redactor financiero. En Paris nos tutedbamos, Rubén.
RUBEN: Lo habia olvidado.

MAX: jSi no has estado nunca en Paris!

DON LATINO: Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e
invitanos a cenar. Rubén, hoy este gran poeta, nuestro amigo, se llama Estrella
Resplandeciente!

RUBEN: jAdmirable! jMax, es preciso huir de la bohemia!
DON LATINO: jEsta opulento! jGuarda dos papiros de piel de contribuyente!

MAX: jEsta tarde tuve que empefiar la capa, y esta noche te convido a cenar! jA cenar
con el rubio Champafa, Rubén!

RUBEN: jAdmirable! Como Martin de Tours, partes conmigo la capa, trasmudada en
cena. jAdmirable!

DON LATINO: jMozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses.
jHay que pensar en el mafana, caballeros!

MAX: iNo pensemos!

DON LATINO: Compartiria tu opinién, si con el café, la copa y el puro nos
tomasemos un veneno.

MAX: jMiserable burgués!

DON LATINO: Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente una chica
de cerveza, y ti me apoquinas en pasta con lo que me habia de costar la bebecua.

RUBEN: No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.

DON LATINO: Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con mas trabajo que
haciendo versos.

RUBEN: Yo también estudio las matematicas celestes.

DON LATINO: jPerddn entonces! Pues si, sefior, aun cuando me veo reducido al
extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia.

RUBEN: jYo lo mismo!



DON LATINO: Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.
RUBEN: Yo he sentido que los Elementales son Conciencias.

DON LATINO: jIndudable! jIndudable! jIndudable! jConciencias, Voluntades y
Potestades!

RUBEN: Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. jPosiblemente Divinos
porque son Eternidades!

MAX: Eterna la Nada.

DON LATINO: Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los
cuatro Evangelistas. La Creacidén, que es pluralidad, solamente comienza en el
Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el NUmero. jPor eso el NUmero es
Sagrado!

MAX: jCalla, Pitagoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja
Blavatsky.

DON LATINO: jMax, esas bromas no son tolerables! jEres un espiritu profundamente
irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky ha sido una mujer extraordinaria, y no
debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna
camarrupa de su karma. jY no seria el primer caso!

RUBEN: jSe obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin
esta ignorancia, la vida seria un enorme sobrecogimiento.

MAX: ¢ Tu eres creyente, Rubén?

RUBEN: jYo creo!

MAX: ¢;En Dios?

RUBEN: jY en el Cristo!

MAX: ¢Y en las llamas del Infierno?

RUBEN: jY mas todavia en las musicas del Cielo!

MAX: jEres un farsante, Rubén!

RUBEN: jSeré un ingenuo!

MAX: ¢No estas posando?

RUBEN: jNo!

MAX: Para mi, no hay nada tras la ultima mueca. Si hay algo, vendré a decirtelo.
RUBEN: jCalla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!

MAX: Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus
versos. Te escuchamos.

RUBEN se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores y
misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfatico, le alarga la mano. Llena los vasos DON
LATINO. RUBEN sale de su meditacion con la tristeza vasta y enorme esculpida en los



idolos aztecas.

RUBEN: Veré si recuerdo una peregrinacién a Compostela... Son mis Gltimos versos.

MAX: ¢Se han publicado? Si se han publicado, me los habran leido, pero en tu boca
seran nuevos.

RUBEN: Posiblemente no me acordaré.

Un joven que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los 0jos
un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina timidamente hacia RUBEN DARIO.

EL JOVEN: Maestro, donde usted no recuerde, yo podria apuntarle.
RUBEN: jAdmirable!
MAX: ¢Donde se han publicado?

EL JOVEN: Yo los he leido manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que
murio antes de nacer.

MAX: ¢Seria una revista de Paco Villaespesa?
EL JOVEN: Yo he sido su secretario.

DON LATINO: Un gran puesto.

MAX: TU no tienes nada que envidiar, Latino.
EL JOVEN: ;Se acuerda usted, maestro?

RUBEN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa,
recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y
cedas.

RUBEN:

iiiLa ruta tocaba a su fin.

Y en el rincon de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!!

EL JOVEN: Es el final, maestro.

RUBEN: Es la ocasion para beber por nuestro estelar amigo.

MAX: jHa desaparecido del mundo!

RUBEN: Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasion de



estos versos. jBebamos a la salud de un exquisito pecador!
MAX: jBebamos!

Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de
Paris. Piano y violin atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compas
con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus
voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal.
jParis! jCabaretes! jllusion! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papa
Verlaine.



ESCENA DECIMA

Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballeria.
Silencioso y luminoso, rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes,
merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas
del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan
bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad
de la noche.

UNA VIEJA PINTADA: jMorenos! jChis!... jMorenos! ;Queréis venir un ratito?
DON LATINO: Cuando te pongas los dientes.

LA VIEJA PINTADA: iNo me dejais siquiera un pitillo!

DON LATINO: Te daré La Corres, para que te ilustres; publica una carta de Maura.
LA VIEJA PINTADA: Que le den morcilla.

DON LATINO: Se le prohibe el rito judaico.

LA VIEJA PINTADA: jMira el camelistal Esperaros, que llamo a una amiguita.
jLunares! jLunares!

Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y
alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.

LA LUNARES: jAy, qué pollos mas elegantes! VVosotros me sacéis esta noche de la
calle.

LA VIEJA PINTADA: Nos ponen piso.

LA LUNARES: Dejadme una perra, y me completais una peseta para la cama.
LA VIEJA PINTADA: jRofias, siquiera un pitillo!
MAX: Toma un habano.

LA VIEJA PINTADA: jGuasibilis!

LA LUNARES: Apafialo, panoli.

LA VIEJA PINTADA: Si que lo apafio! jY es de sortija!
LA LUNARES: Ya me permitiras alguna chupada.

LA VIEJA PINTADA: Este me lo guardo.

LA LUNARES: Para el Rey de Portugal.

LA VIEJA PINTADA: jInfeliz! jPara el de la Higiene!



LA LUNARES: ;Y vosotros, astrbnomos, no hacéis una calaverada?

Las dos préjimas han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del
paseo: LA VIEJA PINTADA estd a la vera de DON LATINO DE HISPALIS. LA
LUNARES, a la vera de MALA ESTRELLA.

LA LUNARES: jMira qué limpios llevo los bajos!
MAX: Soy ciego.

LA LUNARES: jAlgo veras!

MAX: jNada!

LA LUNARES: Tdocame. Estoy muy dura.
MAX: jUn marmol!

La mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus
hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sordida, bajo la mascara de albayalde,
descubre las encias sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.

LA VIEJA PINTADA: Hermoso, vente conmigo, que ya tu compafiero se entiende con
la Lunares. No te receles. jVen! Si se acerca algun guindilla, lo apartamos con el puro
habanero.

Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los arboles del
jardin. Parodia grotesca del Jardin de Armida. MALA ESTRELLA y la otra projima
quedan aislados sobre la orilla del paseo.

LA LUNARES: Palpame el pecho... No tengas reparo... j TU eres un poeta!
MAX: ¢En qué lo has conocido?

LA LUNARES: En la peluca de Nazareno. ;Me engafio?

MAX: No te engafias.

LA LUNARES: Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia
de las primeras. Responde: ;COmo me encuentras?

MAX: jUna ninfa!

LA LUNARES: jTienes el hablar muy dilustrado! Tu acompafiante ya se concerté con
la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. VVamos a situarnos en un lugar mas oscuro. Veras
coémo te cachondeo.

MAX: Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense.
LA LUNARES: No chanelo.
MAX: Hispalis es Sevilla.



LA LUNARES: Lo sera en cafii. Yo soy chamberilera.
MAX: ;Cuantos afios tienes?

LA LUNARES: Pues no sé los que tengo.

MAX: ;Y es siempre aqui tu parada nocturna?

LA LUNARES: Las mas de las veces.

MAX: jTe ganas honradamente la vida!

LA LUNARES: Tu no sabes con cuéntos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La
Cotillona me habl6 para llevarme a una casa. jUna casa de mucho postin! No quise ir...
Acostarme no me acuesto... Yo guardo el pan de higos para el gachd que me sepa
camelar. ¢Por qué no lo pretendes?

MAX: Me falta tiempo.

LA LUNARES: Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estas gustando.
MAX: Te advierto que soy un poeta sin dinero.

LA LUNARES: Serias t0, por un casual, el que sacé las coplas de Joselito?

MAX: jEse soy!

LA LUNARES: ;De verdad?

MAX: De verdad.

LA LUNARES: Dilas.

MAX: No las recuerdo.

LA LUNARES: Porque no las sacaste de tu sombrerera. Sin mentira, ;cuales son las
tuyas?

MAX: Las del Espartero.

LA LUNARES: /Y las recuerdas?
MAX: Y las canto como un flamenco.
LA LUNARES: jQue no eres capaz!
MAX: jTuviera yo una guitarra!

LA LUNARES: ;La entiendes?
MAX: Para algo soy ciego.

LA LUNARES: jMe estas gustando!
MAX: No tengo dinero.

LA LUNARES: Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres
convidarme a un café con churros, tampoco me niego.

MAXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano por el 6valo del rostro, la
garganta y los hombros. La pindonga rie con dejo sensual de cosquillas. Quitase del



mofio un peinecillo gitano, y con €l peinando los tufos, redobla la risa y se desmadeja.

LA LUNARES: ;Quieres saber como soy? jSoy muy negra 'y muy fea!
MAX: No lo pareces! Debes tener quince afos.

LA LUNARES: Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio. No lo
pienses mas y vamos. Aqui cerca hay una casa muy decente.

MAX: ¢Y cumpliras tu palabra?

LA LUNARES: ;Cuala? ;Dejar que te comas el pan de higos? jNo me pareces bastante
flamenco! jQué mano tienes! No me palpes mas la cara. Palpame el cuerpo.

MAX: ¢Eres pelinegra?

LA LUNARES: jLo soy!

MAX: Hueles a nardos.

LA LUNARES: Porque los he vendido.

MAX: ¢Cdmo tienes los 0jos?

LA LUNARES: ;/No lo adivinas?

MAX: ¢Verdes?

LA LUNARES: Como la Pastora Imperio. Toda yo parezco una gitana.

De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmatica de DON LATINO.
Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de
Caballeria. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una
sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes
sombras.



ESCENA UNDECIMA

Una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un cason de nobles. Las
luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer,
despechugada y ronca, tiene en los brazos a su nifio muerto, la sien traspasada por el
agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO hacen un alto.

MAX: También aqui se pisan cristales rotos.

DON LATINO: jLa zurra ha sido buena!

MAX: jCanallas!... jTodos!... jY los primeros nosotros, los poetas!
DON LATINO: jSe vive de milagro!

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes! jEI fuego del Infierno os abrase las
negras entrafias! jMaricas, cobardes!

MAX: ¢Qué sucede, Latino? ;Quién llora? ;Quién grita con tal rabia?

DON LATINO: Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.

MAX: jMe ha estremecido esa voz tragica!

LA MADRE DEL NINO: jSicarios! jAsesinos de criaturas!

EL EMPENISTA: Esta con algun trastorno, y no mide palabras.

EL GUARDIA: La autoridad también se hace el cargo.

EL TABERNERO: Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.
EL EMPENISTA: Las turbas anarquicas me han destrozado el escaparate.

LA PORTERA: {Como no anduvo usted mas vivo en echar los cierres?

EL EMPENISTA: Me tomo el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordara el pago
de dafos a la propiedad privada.

EL TABERNERO: EIl pueblo que roba en los establecimientos publicos, donde se le
abastece, es un pueblo sin ideales patrios.

LA MADRE DEL NINO: jVerdugos del hijo de mis entrafias!

UN ALBANIL: El pueblo tiene hambre.

EL EMPENISTA: Y mucha soberbia.

LA MADRE DEL NINO: jMaricas, cobardes!

UNA VIEJA: jTen prudencia, Romualda!

LA MADRE DEL NINO: jQue me maten como a este rosal de Mayo!

LA TRAPERA: jUn inocente sin culpa! jHay que considerarlo!

EL TABERNERO: Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.



EL RETIRADO: Yo los he oido.

LA MADRE DEL NINO: jMentira!

EL RETIRADO: Mi palabra es sagrada.

EL EMPENISTA: El dolor te enloquece, Romualda.

LA MADRE DEL NINO: jAsesinos! jVeros es ver al verdugo!
EL RETIRADO: El Principio de Autoridad es inexorable.

EL ALBANIL: Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa
la sangre.

EL TABERNERO: Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.
EL EMPENISTA: El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.

LA PORTERA: jNos quejamos de vicio!

EL ALBANIL: La vida del proletario no representa nada para el Gobierno.
MAX: Latino, sd&came de este circulo infernal.

Llega un tableteo de fusilada. EI grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella
el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su nifio muerto en los
brazos.

LA MADRE DEL NINO: jNegros fusiles, matadme también con vuestros plomos!
MAX: Esa voz me traspasa.

LA MADRE DEL NINO: jQue tan fria, boca de nardo!

MAX: jJamas oi voz con esa cOlera tragica!

DON LATINO: Hay mucho de teatro.

MAX: jImbécil!

El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madrefias por la acera.
EL EMPENISTA: ;Qué ha sido, sereno?

EL SERENO: Un preso que ha intentado fugarse.

MAX: Latino, ya no puedo gritar... jMe muero de rabia!... Estoy mascando ortigas. Ese
muerto sabia su fin... No le asustaba, pero temia el tormento... La Leyenda Negra, en
estos dias menguados, es la Historia de Espafia. Nuestra vida es un circulo dantesco.
Rabia y vergiienza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste
velilla en la trdgica mojiganga. ¢Has oido los comentarios de esa gente, viejo canalla?
Ta eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala
literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto.
Te invito a regenerarte con un vuelo.

DON LATINO: jMax, no te pongas estupendo!



ESCENA DUODECIMA

Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras,
la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una
puerta. A lo largo de su coloquio, se torna livido el cielo. En el alero de la iglesia pian
algunos pajaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aun
estan las puertas cerradas. Despiertan las porteras.

MAX: ¢Debe estar amaneciendo?

DON LATINO: Asi es.

MAX: jY qué frio!

DON LATINO: Vamos a dar unos pasos.

MAX: Ayudame, que no puedo levantarme. jEstoy aterido!
DON LATINO: jMira que haber empefiado la capal
MAX: Préstame tu carrik, Latino.

DON LATINO: jMax, eres fantastico!

MAX: Ayudame a ponerme en pie.

DON LATINO: jArriba, carcunda!

MAX: iNo me tengo!

DON LATINO: jQué tuno eres!

MAX: jldiota!

DON LATINO: jLa verdad es que tienes una fisonomia algo rara!
MAX: jDon Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!
DON LATINO: Una tragedia, Max.

MAX: La tragedia nuestra no es tragedia.

DON LATINO: jPues algo sera!

MAX: El Esperpento.

DON LATINO: No tuerzas la boca, Max.

MAX: jMe estoy helando!

DON LATINO: Levantate. Vamos a caminar.

MAX: No puedo.

DON LATINO: Deja esa farsa. Vamos a caminar.

MAX: Echame el aliento. ¢Adonde te has ido, Latino?



DON LATINO: Estoy a tu lado.

MAX: Como te has convertido en buey, no podia reconocerte. Echame el aliento, ilustre
buey del pesebre belenita. jMuge, Latino! Tu eres el cabestro, y si muges vendra el
Buey Apis. Lo torearemos.

DON LATINO: Me estés asustando. Debias dejar esa broma.

MAX: Los ultraistas son unos farsantes. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los
héroes clasicos han ido a pasearse en el callejon del Gato.

DON LATINO: jEstas completamente curda!

MAX: Los héroes clasicos reflejados en los espejos concavos dan el Esperpento. El
sentido tragico de la vida espafiola sélo puede darse con una estética sistematicamente
deformada.

DON LATINO: jMiau! jTe estas contagiando!

MAX: Espafia es una deformacion grotesca de la civilizacion europea.
DON LATINO: jPudiera! Yo me inhibo.

MAX: Las imagenes mas bellas en un espejo cdncavo son absurdas.

DON LATINO: Conforme. Pero a mi me divierte mirarme en los espejos de la calle del
Gato.

MAX: Y a mi. La deformacion deja de serlo cuando esta sujeta a una matematica
perfecta, Mi estética actual es transformar con matematica de espejo céncavo las
normas clasicas.

DON LATINO: ;Y dénde esta el espejo?
MAX: En el fondo del vaso.
DON LATINO: jEres genial! jMe quito el craneo!

MAX: Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las caras
y toda la vida miserable de Espafia.

DON LATINO: Nos mudaremos al callejon del Gato.

MAX: Vamos a ver qué palacio esta desalquilado. Arrimame a la pared. jSacudeme!
DON LATINO: No tuerzas la boca.

MAX: Es nervioso. jNi me entero!

DON LATINO: jTe traes una guasa!

MAX: Préstame tu carrik.

DON LATINO: jMira cobmo me he quedado de un aire!

MAX: No me siento las manos y me duelen las ufias. jEstoy muy malo!

DON LATINO: Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta.

MAX: Idiota, llévame a la puerta de mi casa y déjame morir en paz.

DON LATINO: La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.



MAX: Llama.

DON LATINO DE HISPALLIS, volviéndose de espaldas, comienza a cocear en la puerta.
El eco de los golpes tolondrea por el &mbito livido de la costanilla, y como en respuesta
a una provocacion, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.

MAX: jLatino!

DON LATINO: (Qué antojas? jDeja la mueca!

MAX: jSi Collet estuviese despierta!... Ponme en pie para darle una voz.
DON LATINO: No llega tu voz a ese quinto cielo.

MAX: jCollet! jMe estoy aburriendo!

DON LATINO: No olvides al compafiero.

MAX: Latino, me parece que recobro la vista. ¢(Pero coémo hemos venido a este
entierro? jEsa apoteosis es de Paris! jEstamos en el entierro de Victor Hugo! ¢Oye,
Latino, pero como vamos nosotros presidiendo?

DON LATINO: No te alucines, Max.

MAX: Es incomprensible como veo.

DON LATINO: Ya sabes que has tenido esa misma ilusion otras veces.
MAX: ¢A quién enterramos, Latino?

DON LATINO: Es un secreto que debemos ignorar.

MAX: jCémo brilla el sol en las carrozas!

DON LATINO: Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendria una
significacion teosofica... En un entierro presidido por mi, yo debo ser el muerto... Pero
por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres td.

MAX: Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera.
iYo soy el muerto! ;/Qué dira mafiana esa canalla de los periddicos?, se preguntaba el
paria catalan.

MAXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro
golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legafioso,
como un poeta, levantado al azul de la dltima estrella.

MAX: Latino, entona el gori-gori.
DON LATINO: Si contintas con esa broma macabra, te abandono.
MAX: Yo soy el que se va para siempre.

DON LATINO: Incorporate, Max. Vamos a caminar.



MAX: Estoy muerto.

DON LATINO: jQue me estas asustando! Max, vamos a caminar. Incorpérate, jno
tuerzas la boca, condenado! jMax! jMax! jCondenado, responde!

MAX: Los muertos no hablan.
DON LATINO: Definitivamente, te dejo.

MAX: jBuenas noches!

DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos y camina unos pasos
encorvandose bajo su carrik pingon, orlado de cascarrias. Con una tos grufiona
retorna al lado de MAX ESTRELLA. Procura incorporarle hablandole a la oreja.

DON LATINO: Max, estas completamente borracho y seria un crimen dejarte la
cartera encima, para que te la roben. Max, me llevo tu cartera y te la devolveré mafiana.

Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina. Resuenan pasos
dentro del zaguan. DON LATINO se cuela por un callejon.

LA VOZ DE LA VECINA: Sefia Flora! jSefia Flora! Se le han apegado a usted las
mantas de la cama.

LA VOZ DE LA PORTERA: ;(Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos.
LA VECINA: jSefia Flora!

LA PORTERA: Ahora salgo. ;Quién es?

LA VECINA: jEsta usted marmota! ;Quién sera? jLa Cuca, que se camina al lavadero!
LA PORTERA: jAy, qué centella de mixtos! ;Son horas?

LA VECINA: jSon horas y pasan de serlo!

Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces.
Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una,
canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra,
jamona, refajo colorado, pafiuelo pingén sobre los hombros, grefias y chancletas. El
cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.

LA VECINA: jSantisimo Cristo, un hombre muerto!
LA PORTERA: Es Don Max el poeta, que la ha pescado.
LA VECINA: jEsta del color de la cera!

LA PORTERA: Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante, mientras subo el



aviso a Madama Collet.

LA PORTERA sube la escalera chancleando. Se la oye renegar. LA CUCA, viéndose
sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio y luego se inclina a mirarle los
0jos entreabiertos bajo la frente livida.

LA VECINA: jSantisimo Sefior! jEsto no lo dimana la bebida! jLa muerte talmente
representa! jSefia Flora! jSefia Flora! jQue no puedo demorarme! jYa se me volé un
cuarto de dia! jQue se queda esto a la vindicta pablica, sefia Flora! jPropia la muerte!



ESCENA DECIMATERCIA

Velorio en un sotabanco. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgrefiadas vy
macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una
sabana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta
sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de
pino sin labrar ni pintar, tiene una sordida esterilla que amarillea. Esta posada sobre
las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres, que lloran en los angulos, tienen
en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GADEX,
CLARINITO y PEREZ, arrimados a la pared, son tres f(inebres fantoches en hilera.
Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloguea un rajado repique, la campanilla
de la escalera.

DORIO DE GADEX: A las cuatro viene la funeraria.

CLARINITO: No puede ser esa hora.

DORIO DE GADEX: ¢Usted no tendra reloj, Madama Collet?

MADAMA COLLET: jQue no me lo lleven todavia! jQue no me lo lleven!

PEREZ: No puede ser la funeraria.

DORIO DE GADEX: jNinguno tiene reloj! jNo hay duda que somos unos potentados!

CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye
rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clasica del tabaco y
del aguardiente.

DON LATINO: jHa muerto el Genio! jNo llores, hija mial jHa muerto y no ha
muerto!... jEl Genio es inmortall... jConsuélate, Claudinita, porque eres la hija del
primer poeta espafiol! jQue te sirva de consuelo saber que eres la hija de Victor Hugo!
iUna huérfana ilustre! jDéjame que te abrace!

CLAUDINITA: jUsted esta borracho!
DON LATINO: Lo parezco. Sin duda lo parezco. jEs el dolor!
CLAUDINITA: jSi tumba el vaho de aguardiente!

DON LATINO: jEs el dolor! jUn efecto del dolor, estudiado cientificamente por los
alemanes!

DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y
el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cafiotas. Trae los espejuelos alzados sobre la
frente y se limpia los ojos chispones con un pafiuelo mugriento.



CLAUDINITA: Viene a dos velas.

DORIO DE GADEX: Para el funeral. jSiempre correcto!
DON LATINO: Max, hermano mio, si menor en afios...
DORIO DE GADEX: Mayor en prez. Nos adivinamos.
DON LATINO: jJustamente! T0 lo has dicho, bellaco.
DORIO DE GADEX: Antes lo habia dicho el maestro.

DON LATINO: jMadama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso
dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compafiera del primer poeta
espafiol! jMurié pobre, como debe morir el Genio! jMax, ya no tienes una palabra para
tu perro fiel! jMax. hermano mio, si menor en afios, mayor en...

DORIO DE GADEX: Prez!

DON LATINO: Ya podias haberme dejado terminar, majadero. jJovenes modernistas,
ha muerto el maestro, y os llamais todos de tu en el Parnaso Hispano-Americano! jYo
tenia apostado con este cadaver frio sobre cual de los dos emprenderia primero el viaje,
y me ha vencido en esto como en todo! jCuantas veces cruzamos la misma apuesta! ;Te
acuerdas, hermano? jTe has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos
todos los esparfioles dignos! jTe habian cerrado todas las puertas, y te has vengado
muriéndote de hambre! jBien hecho! jQue caiga esa verglienza sobre los cabrones de la
Academia! jEn Esparia es un delito el talento!

DON LATINO se dobla y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja,
entre el reflejo inquietante de las velas, agita el mufion del rabo. MADAMA
COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en
hilera.

MADAMA COLLET: jPor Dios, llévenselo ustedes al pasillo!

DORIO DE GADEX: Habra que darle amoniaco. jLa trae de alivio!
CLAUDINITA: jPues gque la duerma! jLe tengo una hincha!

DON LATINO: jClaudinita! jFlor tempranal

CLAUDINITA: jSi papa no sale ayer tarde, esta vivo!

DON LATINO: jClaudinita, me acusas injustamente! jEstas ofuscada por el dolor!
CLAUDINITA: jGolfo! jSiempre estorbando!

DON LATINO: jYo sé que td me quieres!

DORIO DE GADEX: Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.
DON LATINO: jVamos! jEsta escena es demasiado dolorosa!

DORIO DE GADEX: Pues no la prolonguemos.



DORIO DE GADEX empuja al encurdado vejete y le va llevando hacia la puerta. El
perrillo salta por encima de la caja y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En
la fila de fantoches pegados a la pared queda un hueco lleno de sugestiones.

DON LATINO: Te convido a unas tintas. ;Qué dices?
DORIO DE GADEX: Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.

Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del
botijo y el reflejo almagrefio de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos
de ira los 0jos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa y muerde el pafiuelo
gue estruja entre las manos.

CLAUDINITA: jMe crispa! jNo puedo verlo! jEse hombre es el asesino de papa!
MADAMA COLLET: jPor Dios, hija, no digas demencias!
CLAUDINITA: El Unico asesino. jLe aborrezco!

MADAMA COLLET: Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo
esperdbamos... Le matd la tristeza de verse ciego... No podia trabajar, y descansa.

CLARINITO: Vera usted como ahora todos reconocen su talento.
PEREZ: Ya no proyecta sombra.

MADAMA COLLET: Sin el aplauso de ustedes, los jévenes que luchan pasando mil
miserias, hubiera estado solo estos Gltimos tiempos.

CLAUDINITA: jMés solo que estaba!
PEREZ: El maestro era un rebelde como nosotros.

MADAMA COLLET: jMax, pobre amigo, tu solo te mataste! jTu solamente, sin
acordar de estas pobres mujeres! jY toda la vida has trabajado para matarte!

CLAUDINITA: jPapa era muy bueno!
MADAMA COLLET: jSélo fue malo para si!

Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de
judio anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripon
periodista aleman, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido
por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE.

BASILIO SOULINAKE: jPaz a todos!

MADAMA COLLET: jPerdone usted, Basilio! jNo tenemos siquiera una silla que
ofrecerle!

BASILIO SOULINAKE: jOh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna



manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mi si llego con algun
retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los espafioles. En la taberna
donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que habia
muerto mi amigo Maximo Estrella. Me ha dado el periédico el chico de Pica Lagartos.
¢La muerte vino de improviso?

MADAMA COLLET: jUn colapso! No se cuidaba.

BASILIO SOULINAKE: ;Quién certifico la defuncion? En Espafia son muy buenos
los médicos y como los mejores de otros paises. Sin embargo, una autoridad
completamente mundial les falta a los espafioles. No es como sucede en Alemania. Yo
tengo estudiado durante diez afios medicina, y no soy doctor. Mi primera impresion al
entrar aqui ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un
muerto. Y en esa primera impresion me empecino, como dicen los espafioles. Madama
Collet, tiene usted una gran responsabilidad. jMi amigo Max Estrella no estd muerto!
Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia.

MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente
aguzados los ojos, manos crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del
pelo. SENA FLORA, la portera, llega acezando. La pregonan el resuello y sus
chancletas.

LA PORTERA: jAhi esta la carroza! ;Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del
finado difunto? Si no lo son, subird mi esposo.

CLAUDINITA: Gracias, nosotros nos bastamos.

BASILIO SOULINAKE: Sefiora portera, usted debe comunicarle al conductor del
coche funebre que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¢/No es asi
como dicen ustedes los espafioles?

MADAMA COLLET: jQue espere!... Puede usted equivocarse, Basilio.

LA PORTERA: jHay bombines y javiques en la calle, y si no me engafio, un coche de
galones! jCuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! jNo me
pensaba yo que tanto representaba el finado! Madama Collet, ;qué razén le doy al
gaché de la carroza? jPorque ese tio no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle
de Carlos Rubio.

MADAMA COLLET: jVélgame Dios! Yo estoy incierta.

LA PORTERA: jCuatro Caminos! jHay que ver, mas de una legua, y no le queda
tarde!

CLAUDINITA: jQue se vaya! jQue no vuelva!
MADAMA COLLET: Si no puede esperar... Sin duda...

LA PORTERA: Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre unas horas mas en
casa. jDeje usted que se lo lleven, Madama Collet!

MADAMA COLLET: jY si no estuviese muerto!



LA PORTERA: {Que no esta muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la
corrupcion que tiene.

BASILIO SOULINAKE: ¢Podria usted decirme, sefiora portera, si tiene usted hechos
estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo
mas. Pero si usted no los tiene, me permitira de no darle beligerancia, cuando yo soy a
decir que no esta muerto, sino cataléptico.

LA PORTERA: jQue no estd muerto! jMuerto y corrupto!

BASILIO SOULINAKE: Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo
controversia. La democracia no excluye las categorias técnicas, ya usted lo sabe, sefiora
portera.

LA PORTERA: jUn rato largo! ;Conque no estd muerto? jHabria usted de estar como
él! Madama Collet, ;tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y veran ustedes
como no lo alienta.

BASILIO SOULINAKE: jEsa es una comprobacion anticientifical Como dicen
siempre ustedes todos los espafioles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¢No es asi
como dicen?

LA PORTERA: Usted ha venido aqui a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a
estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.

BASILIO SOULINAKE: Puede usted seguir hablando, sefiora portera. Ya ve usted
gue yo no la interrumpo.

Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza funebre: Narices de borracho,
chisteron viejo con escarapela, casaca de un luto raido, peluca de estopa y canillejas
negras.

EL COCHERO: jQue son las cuatro, y tengo otro parroguiano en la calle de Carlos
Rubio!

BASILIO SOULINAKE: Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y
estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. jSu esposo de usted, mi
amigo y compafiero Max Estrella, no esta muerto!

LA PORTERA: ¢Quiere usted no armar escandalo, caballero? Madama Collet, ;dénde
tiene usted un espejo?

BASILIO SOULINAKE: jEs una prueba anticientifica!

EL COCHERO: Pdngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se
consume hasta el final, esta tan fiambre como mi abuelo. jY perdonen ustedes si he
faltado!

EL COCHERO funebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucandose ante
el ataud, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la
yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y
agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los 0jos y comienza a batir
la cabeza contra el suelo.



CLAUDINITA: jMi padre! jMi padre! jMi padre querido!



ESCENA DECIMACUARTA

Un patio en el cementerio del Este. La tarde fria. El viento adusto. La luz de la tarde,
sobre los muros de lapidas, tiene una aridez agresiva. Dos sepultureros apisonan la
tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero, y las
colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo.

UN SEPULTURERO: Ese sujeto era un hombre de pluma.
OTRO SEPULTURERQO: jPobre entierro ha tenido!
UN SEPULTURERQO: Los papeles lo ponen por hombre de mérito.

OTRO SEPULTURERO: En Espafia el mérito no se premia. Se premia el robar y el
ser sinvergienza. En Espafia se premia todo lo malo.

UN SEPULTURERO: jNo hay que poner las cosas tan negras!
OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes al Pollo del Arete!
UN SEPULTURERO: ;Y ése qué ha sacado?

OTRO SEPULTURERO: Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Miralo,
disfrutando a la viuda de un concejal.

UN SEPULTURERO: Di un ladrén del Ayuntamiento.

OTRO SEPULTURERO: Ponlo por dicho. ¢Te parece que una mujer de posicion se
chifle asi por un tal sujeto?

UN SEPULTURERO: Cegueras. Es propio del sexo.

OTRO SEPULTURERO: jAhi tienes el mérito que triunfa! jY para todo la misma
ley!

UN SEPULTURERO: ¢ Tu conoces a la sujeta? ¢ Es buena mujer?

OTRO SEPULTURERO: Una mujer en carnes. jAl andar, unas nalgas que le
tiemblan! jBuena!

UN SEPULTURERO: jReleche con la suerte de ese gatera!

Por una calle de lapidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras
rezagadas, dos amigos en el cortejo flnebre de MAXIMO ESTRELLA. Hablan en voz
baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El
uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa espafiola sobre los hombros, es
el céltico MARQUES DE BRADOMIN. El otro es el indico y profundo RUBEN DARIO.

RUBEN: jEs pavorosamente significativo que al cabo de tantos afios nos hayamos
encontrado en un cementerio!



EL MARQUES: En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significacion
distinta nuestro encuentro, querido Rubén.

RUBEN: Es verdad. Ni cementerio ni necrépolis. Son nombres de una frialdad triste y
horrible, como estudiar Gramatica. Marqués, ¢qué emocion tiene para usted necrépolis?

EL MARQUES: La de una pedanteria académica.

RUBEN: Necrdpolis, para mi es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el
perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ;Y Campo Santo? Campo Santo tiene
una lampara.

EL MARQUES: Tiene una ctpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente el terrible
clarin extraordinario, querido Rubén.

RUBEN: Marqués, la muerte muchas veces seria amable si no existiese el terror de lo
incierto. jYo hubiera sido feliz hace tres mil afios en Atenas!

EL MARQUES: Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la sonrisa de un cinico
griego. Yo espero ser eterno por mis pecados.

RUBEN: jAdmirable!
EL MARQUES: En Grecia quiza fuese la vida mas serena que la vida nuestra...
RUBEN: j Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!

EL MARQUES: Nosotros divinizamos la muerte. No es mas que un instante la vida, la
Unica verdad es la muerte... Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.

RUBEN: jAdmirable filosofia de hidalgo espafiol! jAdmirable! jMarqués, no hablemos
mas de Ella!

Callan y caminan en silencio. LOS SEPULTURERQS, acabada de apisonar la tierra,
uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de Iapidas blancas, las
dos figuras acentGan su contorno negro. RUBEN DARIO yEL MARQUES DE
BRADOMIN se detienen ante la mancha oscura de la tierra removida.

RUBEN: Marqués, ;como ha llegado usted a ser amigo de Maximo Estrella?

EL MARQUES: Max era hijo de un capitan carlista que muri6é a mi lado en la guerra.
¢El contaba otra cosa?

RUBEN: Contaba que ustedes se habian batido juntos en una revolucion, alla en
Mejico.
EL MARQUES: jQué fantasia! Max nacio treinta afios después de mi viaje a Méjico.

¢Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas.
Pronto acabaré, querido poeta. RUBEN: jUsted es eterno, Marqués!

EL MARQUES: jEso me temo, pero paciencial

Las sombras negras de LOS SEPULTURERQOS -al hombro las azadas lucientes- se



acercan por la calle de tumbas. Se acercan.

EL MARQUES: ¢;Seran filésofos, como los de Ofelia?
RUBEN: ¢Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?

EL MARQUES: En la edad del pavo todas las nifias son Ofelias. Era muy pava aquella
criatura, querido Rubén. jY el principe, como todos los principes, un babieca!

RUBEN: ¢No ama usted al divino William?

EL MARQUES: En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegi por maestro. jEs
admirable! Con un filésofo timido y una nifia boba en fuerza de inocencia, ha realizado
el prodigio de crear la mas bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra
dramaética espafiola, serian dos tipos regocijados. jUn timido y una nifia boba! jLo que
hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero!

RUBEN: Todos tenemos algo de Hamletos.

EL MARQUES: Usted, que aln galantea. Yo, con mi carga de afios, estoy mas
préximo a ser la calavera de Yorik.

UN SEPULTURERO: Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se
va a cerrar.

EL MARQUES: Rubén, ;qué le parece a usted quedarnos dentro?
RUBEN: j Horrible!
EL MARQUES: Pues entonces sigamos a estos dos.

RUBEN: Marqués, ;quiere usted que mafiana volvamos para poner una cruz sobre la
sepultura de nuestro amigo?

EL MARQUES: jMafiana! Mafiana habremos los dos olvidado ese cristiano proposito.
RUBEN: jAcaso!

En silencio y retardandose, siguen por el camino de LOS SEPULTUREROS, que, al
revolver los angulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.

EL MARQUES: Los afios no me permiten caminar mas de prisa.
UN SEPULTURERO: No se excuse usted, caballero.

EL MARQUES: Pocos me faltan para el siglo.

OTRO SEPULTURERO: jYa habra usted visto entierros!

EL MARQUES: Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente mas que
vosotros. ¢ Y se muere mucha gente esta temporada?

UN SEPULTURERO: No falta faena. Nifios y viejos.
OTRO SEPULTURERO: La caida de la hoja siempre trae lo suyo.



EL MARQUES: ;A vosotros 0s pagan por entierro?

UN SEPULTURERO: Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a
como esta la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria.

OTRO SEPULTURERO: En todo va la suerte. Eso lo primero.

UN SEPULTURERO: Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la
sepultura, pagan uno o dos o medio. Hay quien ofrece y no paga. Las mas de las
familias pagan los primeros meses. Y lo que es el afo, de ciento, una. jDura poco la
penal

EL MARQUES: ¢No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?

UN SEPULTURERO: jNinguna! Pero pudiera haberla.

EL MARQUES: (Ni siquiera habéis oido hablar de Artemisa y Mausoleo?
UN SEPULTURERO: Por mi parte, ni la menor cosa.

OTRO SEPULTURERO: Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos
lugares, que no es facil conocerlas a todas.

Caminan muy despacio. RUBEN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de
una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUES, benevolente, saca
de la capa su mano de marfil y reparte entre los enterradores algun dinero.

EL MARQUES: No sabéis mitologia, pero sois dos filosofos estoicos. Que sigais
viendo muchos entierros.

UN SEPULTURERO: Lo que usted ordene. jMuy agradecido!
OTRO SEPULTURERO: Igualmente. Para servir a usted, caballero.

Quitandose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUES DE BRADOMIN, con una
sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBEN DARIO conserva siempre en la mano el sobre
de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas, se
acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo MARQUES.

EL MARQUES: ¢Son versos, Rubén? ;Quiere usted leérmelos?
RUBEN: Cuando los haya depurado. Todavia son un monstruo.

EL MARQUES: Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso,
desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrian entonces un
valor como las Pruebas de aguafuerte. ¢Pero usted no quiere leérmelos?

RUBEN: Mafiana, Marqués.

EL MARQUES: Ante mis afios y a la Puerta de un cementerio, no se debe pronunciar
la palabra mafiana. En fin, montemos en el coche, que aun hemos de visitar a un
bandolero. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor el manuscrito de mis



Memorias. Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea
de recogerme a mi Pazo de Bradomin. jNo me han arruinado las mujeres, con haberlas
amado tanto, y me arruina la agricultura!

RUBEN: jAdmirable!

EL MARQUES: Mis Memorias se publicaran después de mi muerte. Voy a venderlas
como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos.



ESCENA ULTIMA

La taberna de PICA LAGARTOS: Lobreguez con un temblor de acetileno: DON
LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO
DEL PAY-PAY. Entre traspiés y traspiés, da la pelma.

DON LATINO: jBeba usted, amigo! jUsted no sabe la pena que rebosa mi corazén!
iBeba usted! ;Yo bebo sin dejar cortinas!

EL POLLO: Porque usted no es castizo.

DON LATINO: jHoy hemos enterrado al primer poeta de Espafia! jCuatro amigos en
el cementerio! jAcabose! {Ni una cabrona representacion de la Docta Casa! ¢(Qué te
parece, Venancio?

PICA LAGARTOS: Lo que usted guste, Don Lati.
DON LATINO: jEl Genio brilla con luz propia! ;Que no, Pollo?
EL POLLO: Que si, Don Latino.

DON LATINO: jYo he tomado sobre mis hombros publicar sus escritos! jLa honrosa
tarea! jSoy su fideicomisario! Nos lega una novela social que estd a la altura de Los
Miserables. jSoy su fideicomisario! Y el producto integro de todas las obras, para la
familia. jY no me importa arruinarme publicandolas! jSon deberes de la amistad!
iSemejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo! jSefiores, ni
una representacion de la Docta Casa! jEso, si, los cuatro amigos, cuatro personalidades!
El Ministro de la Gobernacion, Bradomin, Rubén y este ciudadano. ¢Que no, Pollo?

EL POLLO: Por mi, ya puede usted contar que estuvo la Infanta.

PICA LAGARTOS: Me parece mucho decir que se hall6 la politica representada en el
entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podréa tener para usted malas resultas.

DON LATINO: jYo no miento! jEstuvo en el cementerio el Ministro de la
Gobernacion! jNos hemos saludado!

EL CHICO DE LA TABERNA: jSeria Fantomas!

DON LATINO: Calla ta, mamarracho. jDon Antonio Maura estuvo a dar el pésame en
la casa del Gallo!

EL POLLO: José Gomez, Gallito, era un astro, y murié en la plaza, toreando muy
requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.

PICA LAGARTOS: ;Y Terremoto, u séase Juan Belmonte?
EL POLLO: jUn intelectual!

DON LATINO: Nifio, otra ronda. jHoy es el dia mas triste de mi vida! jPerdi un amigo
fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.

PICA LAGARTOS: jQue ya sube una barbaridad la cuenta, Don Lati! Tantéese usted,



a ver el dinero que tiene. jNo sea caso!

DON LATINO: Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernaculo.

Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el
mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atonito de Venancio. EL CHICO
DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un
billete revolante. La nifia PISA BIEN, amurriada en un rincon de la tasca, se retira el
pafiuelo de la frente, y espabilandose fisga hacia el mostrador.

EL CHICO DE LA TABERNA: ;Ha heredado usted, Don Lati?

DON LATINO: Me debian unas pocas pesetas, y me las han pagado.

PICA LAGARTOS: No son unas pocas.

LA PISA BIEN: jDiez mil del ala!

DON LATINO: ;Te deben algo?

LA PISA BIEN: jNaturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.
DON LATINO: No es verdad.

LA PISA BIEN: EI 5775.

EL CHICO DE LA TABERNA: jEse mismo numero llevaba Don Max!

LA PISA BIEN: A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevé Don Lati. Y el tio rofia ain
no ha sido para darme la propi.

DON LATINO: jSe me habia olvidado!

LA PISA BIEN: Mala memoria que usted se gasta.
DON LATINO: Te la daré.

LA PISA BIEN: Usted vera lo que hace.

DON LATINO: Confia en mi generosidad ilimitada.

EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrén, y a hurto, con una sefia
disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajén y se junta con el
chaval en la oscuridad donde estdn amontonadas las corambres. Hablan expresivos y
secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PISA BIEN le guifia
a DON LATINO.

LA PISA BIEN: Don Lati, jme dotara usted con esas diez mil del ala!
DON LATINO: Te pondré piso.
LA PISA BIEN: jOlé los hombres!

DON LATINO: Crispin, hijo mio, una copa de anisete a esta madama.



EL CHICO DE LA TABERNA: jVa, Don Lati!
DON LATINO: ¢ Te estas confesando?

LA PISA BIEN: Don Lati, jesta usted la mar de simpatico! jEs usted un flamenco!
iAmos, deje de pellizcarme!

EL POLLO: Don Latino, pupila, que le hacen guifios a esos capitales.

LA PISA BIEN: jSi llevabamos el décimo por mitad! Don Lati una cincuenta, y esta
servidora de ustedes, seis reales.

DON LATINO: jEs un atraco, Enriqueta!

LA PISA BIEN: jDeje usted las espantas para el calvorota! jVuelta a pellizcarme!
jParece usted un chivo loco!

EL POLLO: No le conviene a usted esa gachi.

LA PISA BIEN: En una semana lo enterraba.

DON LATINO: Ya se veria.

EL POLLO: A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos.

LA PISA BIEN: A usted le conviene mi mama. Pero mi mama es una viuda decente, y
para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa.

DON LATINO: Yo soy un apéstol del amor libre.

LA PISA BIEN: Usted se ajunta con mi mama y conmigo, para ser el caballero formal
que se anuncia en La Corres. Precisamente se cansé de dar la pelma un huésped que
teniamos, y dejo una alcoba, para usted la propia. ¢ Adonde va usted, Don Lati?

DON LATINO: A cambiar el agua de las aceitunas. Vuelvo. No te apures, rica.
Espérame.

LA PISA BIEN: Don Lati, soy una mujer celosa. Yo le acompafio.

PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos cruza el vano de la
tasca. Por el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON
LATINO guifia el 0jo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele.

DON LATINO: jNo seas vandalo!

PICA LAGARTOS: Tenemos que hablar. Aqui el difunto ha dejado una pella que pasa
de tres mil reales -ya se veran las cuentas- y considero que debe usted abonarla.

DON LATINO: ;Por qué razon?
PICA LAGARTOS: Porque es usted un vivales, y no hablemos mas.

EL POLLO DEL PAY-PAYse acerca ondulante. A intento deja ver que esta
empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el manton y
ocultamente abre una navajilla.

EL POLLO: Aqui todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opcion a darle un



vistazo a ese kilo de billetaje.

LA PISA BIEN: Don Lati se va a la calle de ganchete con mangue.

EL POLLO: jFantasial

PICA LAGARTOS: Tu, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.
EL POLLO: jDon Lati, usted ha dado un golpe en el Banco!

DON LATINO: Naturalmente.

LA PISA BIEN: jQue te frian un huevo, Nicanor! A Don Lati le ha caido la loteria en
un décimo del 5775. jYo se lo he vendido!

PICA LAGARTOS: ElI muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¢Es verdad,
muchacho?

EL CHICO DE LA TABERNA: jAsi es!
EL POLLO: jMiau!

PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periodicos, entra en la taberna con
su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un numero de El Heraldo. Sale
como entro, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a
gritar su pregoén.

LA PERIODISTA: jHeraldo de Madrid! jCorres! jHeraldo! jMuerte misteriosa de dos
sefioras en la calle de Bastardillos! jCorres! jHeraldo!

DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, hurafio y enigmatico. En el
circulo luminoso de la lampara, con el periddico abierto a dos manos, tartamudea la
lectura de los titulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos.
Y le miran los otros con extrafieza burlona, como a un viejo chiflado.

LECTURA DE DON LATINO: El tufo de un brasero. Dos sefioras asfixiadas. Lo que
dice una vecina. Dofia Vicenta no sabe nada. ¢Crimen o suicidio? jMisterio!

EL CHICO DE LA TABERNA: Mire usted si el papel trae los nombres de las gachis,
Don Lati.

DON LATINO: Voy a verlo.
EL POLLO: jNo se cargue usted la cabezota, tio lila!
LA PISA BIEN: Don Lati, vamonos.

EL CHICO DE LA TABERNA: jAventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija
de Don Méaximo!

DON LATINO: jAbsurdo! ¢Por qué habian de matarse?
PICA LAGARTOS: jPasaban muchas fatigas!



DON LATINO: Estaban acostumbradas. Solamente tendria una explicacién. jEl dolor
por la pérdida de aquel astro!

PICA LAGARTOS: Ahora usted hubiera podido socorrerlas.

DON LATINO: jNaturalmente! jY con el corazén que yo tengo, Venancio!
PICA LAGARTOS: jEl mundo es una controversia!

DON LATINO: jUn esperpento!

EL BORRACHO: jCraneo previlegiado!





