
El rayo de luna 

Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir 

es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los últimos en 

aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito esta leyenda, 

que a los demás que nada vean en su fondo al menos podrá entretenerles un rato. 

 

- I - 

         Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una trompa de guerra 

no lo hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del oscuro pergamino en 

que leía la última cantiga de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle no le debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los 

palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones y los soldados se entretenían 

los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra. 

-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 

-No sabemos -respondían sus servidores-; acaso estará en el claustro del monasterio de la Peña, 

sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de la conversación de los 

muertos, o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del río por debajo de sus arcos; o 

acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con 

la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 

cualquiera parte estará, menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no 

tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un mundo 

fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños de poeta; porque Manrique 

era poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y 

nunca los había encerrado al escribirlos. 

Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que corrían 

como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa ronda de chispas en 

la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea 

gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la lumbre. 

Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago 

vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y 

se reían en el monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 
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En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba percibir 

formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podía 

comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a 

ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como 

un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que 

flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes 

de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba: 

-Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean 

mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan 

hermosas serán las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... 

¿Cómo será su hermosura?... ¿Cómo será su amor? 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo suficiente 

para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 

 

- II - 

 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay 

un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendían 

a lo largo de la opuesta margen del río. 

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus históricas 

fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros; aún se veían, como 

en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las 

prolongadas galerías ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, 

agitando las altas hierbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las plantas de los 

religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del 

hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos 

troncos de los árboles; las sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se 

habían cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos, 

y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de 

una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceándose como en un columpio sobre sus largos y 

flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una 

luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 
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Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, desde donde 

contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes 

blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, estaba ya en lo 

más alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducía desde el derruido claustro a la 

margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve, ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de 

júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un momento y 

desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que había cruzado el sendero y se 

ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco soñador de quimeras o imposibles penetraba 

en los jardines. 

 

- III - 

 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Había 

desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos creyó divisar, por entre los cruzados troncos de los árboles, como una 

claridad o una forma blanca que se movía. 

-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo; y se precipitó en su busca, 

separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz de unos en otros álamos. 

Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la 

claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah, por aquí, por aquí va! -exclamó entonces-. Oigo sus pisadas sobre las 

hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corría, y corría como 

un loco de aquí para allá, y no la veía-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez-; creo que ha 

hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan 

en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahí, ha hablado..., ha hablado... 

¿En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera... 

Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oírla; ya notando que 

las ramas por entre las cuales había desaparecido se movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella 

de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era 

un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas 

intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya deslizándose con las 

mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, llegó al fin al 

pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. 
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-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso 

laberinto -exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero que se 

retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas márgenes que lo 

encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al 

cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se dirigía a 

todo remo a la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la mujer que 

había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus más locas esperanzas. Se 

descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma 

podía embarazarle para correr, y desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una 

exhalación hacia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando 

Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habían atravesado el Duero por la 

parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta 

la margen del río, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas. 

 

- IV - 

 

Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de San Saturio, 

no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía albergarlos. Fija en su mente esta 

idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a 

la ventura. 

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio 

profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de 

una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacía sonar la cadena que le sujetaba al 

pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los pasos de 

alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto; otras, voces confusas de 

gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas 

corriendo al azar de un sitio a otro. 

Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus 

ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que 
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pudiéramos llamar palacio se veía un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras 

colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 

-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un punto sus ojos 

de la ventana gótica-, aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se 

viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche, aún hay gente en vela... 

¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay 

más; ésta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas imaginaciones, 

esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la luz, ni él separó la vista un 

momento. 

Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se 

veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido 

prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un manojo de llaves en la mano, 

restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante. 

-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a Soria? ¿Tiene 

esposo? Responde, responde, animal. 

Ésta fue la salutación que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, 

después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 

entrecortada por la sorpresa: 

-En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor 

el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas. 

-¿Pero y su hija? -interrumpió el joven, impaciente-. ¿Y su hija, o su hermana, o su esposa, o lo que 

sea? 

-No tiene ninguna mujer consigo. 

-¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder 

una luz? 

-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lámpara 

hasta que amanece. 

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que le causaron 

estas palabras. 

- V - 

 

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de 

conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas o una 

sola palabra suya que vuelva a oír; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver me bastarán 
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para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela 

diáfana y blanquísima; noche y día me están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su 

traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿Qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo 

que dijo, acaso...; pero, aún sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazón, y mi corazón no 

me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; que he pasado 

noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado más de veinte doblas en oro en 

hacer charlar a dueñas y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal 

arte en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines 

he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje 

de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente 

al trabajo de buscarla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la noche; me gustan 

tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... Sí..., no hay duda; azules deben de 

ser; azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que 

los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotando y 

oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos ángeles de las portadas de 

nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las sombras de sus 

doseles de granito! 

¡Su voz!... Su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los álamos, y 

su andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que piensa como 

yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espíritu hermano de mi espíritu, 

que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como 

yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa 

como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, se complace en vagar por 

entre las ruinas, en el silencio de la noche? 

Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengañó al 

iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora había formado un castillo en el aire, que la 

realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los cuales había buscado en vano a aquella mujer 

desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, 

cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado 

joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 
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- VI - 

 

La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el 

viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 

Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas columnas de 

sus arcadas... Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no había 

penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 

Había visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer 

de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los 

espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros; un 

temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una verdadera convulsión, y 

prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había brillado a sus pies 

un instante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda de los 

árboles cuando el viento movía sus ramas. 

Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea gótica de su 

castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atención ni a 

las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores. 

-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla-; ¿por qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no 

buscas una mujer a quien ames, y que, amándote, pueda hacerte feliz? 

-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 

-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos-; os vestís de hierro de pies a 

cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se 

encuentra la gloria. 

-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 

-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador 

provenzal? 

-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose, colérico, en su sitial-. No quiero nada...; es decir, sí 

quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas 

vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras 

ellos. ¿Para qué? ¿Para qué? Para encontrar un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se me figuraba 

que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
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